Carlo Schmid, 1896-1979 eine
Biographie

Carlo Schmid, der bekannte SPD-Politiker, 1896 in Perpignan geboren und 1979 in Bad Honnef
gestorben, gilt als einer der letzten groBen Humanisten, als lebendige Verkérperung von Geist und
Macht. Der Mann, der in der Welt der Dichtung ebenso zu Hause war wie in der Welt der Politik, litt
unter ihr und fuhlte sich doch zu ihr berufen. Schon in der Weimarer Republik drangte es ihn, in die
AuBenpolitik einzugreifen. Als entschiedener Kampfer gegen das NS-Unrechtsregime rettete er als
Militarverwaltungsrat in Lille zahlreichen Menschen das Leben. Er stand in Kontakt mit den
Mannern des 20. Juli und war in deren Plane eingeweiht. Seine Verdienste als einer der Vater des
Grundgesetzes sind unumstritten. Schmid ging es nicht nur um die Grundlagen fUr eine krisenfeste
Demokratie, er war auch bemuht, die deutsche Teilung zu verhindern. Die Historikerin Petra Weber
hat mit diesem glanzend geschriebenen Buch nicht nur die glltige Biographie des groen Mannes
der Sozialdemokratie geschrieben, sondern auch ein eindrucksvolles Portrat der Grinderjahre der
Bundesrepublik Deutschland.

Petra Weber Carlo Schmid 1896-1979 Eine Biographie

Einleitung:

Der Mensch ist, was er verbirgt

Als Carlo Schmid noch in den Sielen der Politik stand, traumte er davon, seinen Lebensabend,
Paprika und Tomaten zlchtend, in der Provence zu verbringen. Doch wie so viele seiner Traume
zerrann auch dieser. Der Abschied vom politischen Alltagsgeschaft bedeutete keinen Feierabend.
Als er im Frahjahr 1973 in das Ferienhaus seines Sohnes in La Croix Valmer einzog, wartete dort
eine neue Fron auf ihn: Er sollte seine Memoiren schreiben. Die Aufgabe stehe ,wie ein Berg” vor
ihm, bekannte er in einem Brief an Hans-Peter Schwarz’‘. Seine treue Mitarbeiterin Friedel Ahlgrimm
gab ihm Ratschlage und Material fur das Erinnerungswerk und ermutigte ihn: ,(...) Sie werden
Uberrascht sein, in welch lebendiger . Erinnerung Geschehnisse und Menschen geblieben sind,
sobald Sie einiges gelesen haben.” ? Weder auf Tagebicher noch auf Aktennotizen konnte er
zurlckgreifen. Er hatte nicht die Absicht gehabt, seine Lebenserinnerungen niederzuschreiben. Nun
war er den Bitten seiner vielen Bewunderer, die ein brillantes Selbstportrat des geistreichen
»~Causeurs” erwarteten, und dem Drangen von Verlegern erlegen. Die Voyeurs, die Einblicke in sein
vie intime erhofften, sollten nicht auf ihre Kosten kommen. Weder eine Beichte noch eine
Selbstrechtfertigung im Stile Rousseaus wollte er schreiben’. _ Er hatte nicht vor, ein
.Seelengemalde” zu zeichnen*. ,lIch schreibe nieder, ,was ich gesehen habe, insbesondere die
Dinge, an denen ich selbst mitwirken konnte, nicht um damit zu zeigen, das ist mein Anteil,
sondern um glaubhaft zu machen, daf meine Beurteilung glaubwdirdig ist“, so skizzierte er in einem
Interview mit dem ,Vorwarts” im Jahre 1973 seinen Membeirenplan‘. Er war diktiert von einem
padagogischen Eros. Carlo Schmid wollte seinem Rufe, der geistige Mentor der Bonner
Nachkriegsdemokratie zu sein, gerecht werden. Die Erinnerungen sollten Lehren sein fur die, die
sich die MUhe machten, ,aus den Erfahrungen eines langen Lebens zu lernen”. Beim Lesen von
Heuss' Erinnerungen war ihm die ldee gekommen, dall dessen Leben ,Stoff flr einen
Erziehungsroman” der deutschen klassischen Tradition abgeben kdnnte’. Galt dies nicht auch far



sein Leben? Nur bedingt. Aber hatte nicht schon Goethe erkannt: ,Ein Faktum unseres Lebens gilt
nicht, insofern es wahr ist, sondern insofern es etwas zu bedeuten hatte.” °© Schmid stellte seine
Autobiographie in die Tradition des klassischen Bildungsromans, wie sie durch Holderlins
~Hyperion” und Goethes ,Wilhelm Meister” begrindet worden war - die beiden Werke, die er
jugendlichen Ratsuchenden immer wieder als Pflichtlektire empfahl. Holderlins Strafpredigt an die
»dumpf und harmonielos” dahinlebenden Deutschen? und Goethes bittrer Einsicht, dall mit der
burgerlichen Gesellschaft die , Zeit der Einseitigkeiten” angebrochen sei’®, flUgte Carlo Schmid eine
neue Lehre hinzu: die Pflicht des Gebildeten, politische Verantwortung zu Ubernehmen. Das
unpolitische Bildungsblrgertum war, so lehrte er, an der Machtergreifung des Nationalsozialismus
mitschuldig geworden. Er wahlte sich als Beispiel. Seinen angeblichen Weg aus dem Elfenbeinturm
der Wissenschaft in die Niederungen der Politik stilisierte er zu einer Art Damaskuserlebnis. 1945
habe er, aus der Erkenntnis schuldig geworden zu sein, zu sich selbst gesagt: ,,Du muflst dich auf
den Weg zwischen Tod und Teufel wagen. Dann erst wird dein Leben seinen Sinn finden. Ich werde
also in die Politik gehen mussen. Damit stelle ich mein Leben in eine Ordnung, die mir viel Geduld
und viel Demut abverlangen wird. Ich werde mit dem Wissen ans Werk gehen mussen, dall man
allein durch den Glauben an die Idee das Ideal nicht verwirklichen kann; dal man sich wird
begnligen muissen, Annaherungswerte an das Wahre zu verwirklichen; dall man Stein um Stein
wegraumen, Unkraut um Unkraut ausreiSRen mufS, bis man daran denken kann, die Entwilrfe des
planenden Geistes vom Reillbrett weg in Stein und Mértel zu Gbertragen.”

Was sich wie ein Bekenntnis liest, war in Wirklichkeit ein Aufruf an die akademisch Gebildeten, sich
der Verantwortung fur das Gemeinwesen nicht zu entziehen. Trieb Carlo Schmid doch die Sorge
um, dall immer weniger verantwortungsvolle und weitsichtige Politiker und immer mehr ,clevere
Auswerter von Meinungen” in den Bundestag einzégen, dals Politik immer mehr nur noch zum
Sprachrohr von Modestromungen werde’?. Gelesen als ein Appell an die Verantwortung des
Burgers, sind die Erinnerungen ein stilistisch brillant geschriebenes Buch, eine Autobiographie sind
sie nicht. Viel zu komplex war die Geschichte des 20. Jahrhunderts, die Carlo Schmid durchlebte,
viel zu sehr von Widersprichen zerrissen war er selbst, als dall seine Lebensgeschichte sich als
eine Entwicklung vom Idealisten zum Realisten, vom ,Hieronymus im Gehause” zum
Verantwortung tragenden Politiker darstellen lieBe. Carlo Schmid war kein Schéngeist, der sich
nach 1945 in die Politik verirrte. Eine facettenreiche Personlichkeit wie er |1aRt sich nicht in die
gangigen Schemata einordnen. Sagte er doch von sich selbst, dal er sich nie anders gefluhlt habe,
»als jener Ulrich von Hutten, den Conrad Ferdinand Meyer sagen lal3t: ,Ich bin kein ausgeklugelt
Buch, ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch’. “ ,3 Von diesem Menschen erfahrt man in den
Erinnerungen ebensowenig wie von den Konflikten und Kampfen, die er auszufechten, von den
Niederlagen, die’ er einzustecken hatte. Die wenigen persdnlichen Bekenntnisse und kritischen
Anmerkungen Uber politische Weggenossen, die die Rohfassung des Manuskriptes noch aufwies,
fielen der vom Verlag erzwungenen Kirzung des Manuskriptes zum Opfer'*. Die Selbstzensur, die
sich Carlo Schmid in seinen Erinnerungen auferlegte, wurde durch die Klirzung des Manuskriptes
noch verstarkt. Man hat beim Lesen der Erinnerungen den Eindruck, dall Schmid flrchtete, dall das
von ihm in der Offentlichkeit vorhandene Image des Renaissancemenschen, der Geist und Macht in
unnachahmlicher Weise vereinigt, zerstort werden kénnte. Das mag verwundern, denn Carlo
Schmid litt an diesem Image, wenn er auch dazu beigetragen haben mag, daB es entstand. Hinter
dem ,Denkmal®’S, zu dem man ihn stilisierte, hatte der Prophet, der Zerstérer von Tabus und
Dogmen zurlckzuweichen. Wohl nicht von ungefahr zitierte Schmid Heinrich Heines bittres Wort:
,Das Volk steinigt gern seine Propheten, um ihre Reliquien desto inbrinstiger zu verehren.” ,°
Schmid war diese Erfahrung nicht fremd. In Bonn erfuhr er die Wahrheit des Heine-Wortes am



eigenen Leib. Als ,Tafelaufsatz im Proletarierhaushalt” der SPD hatte der mit ihm befreundete
Heuss ihn verspottet’”. Zahlreiche Artikel und Wdirdigungen, die Uber ihn geschrieben wurden,
hatten den Beigeschmack von Nachrufen. ,Sie zeichneten mich zu sehr als einen kalokagathos”,
schrieb .er Walter Jens, der fur den Wahlkampf 1965 ein Kurzportrat Uber ihn verfallt hatte’®. Dem
Rhetor Carlo Schmid wurde mehr Bewunderung gezollt als dem Politiker. Wahrend er die
Erinnerungen schrieb, stieg manchmal ein Gefuhl von _Bitternis und Unzufriedenheit bei ihm auf.
Dann fand Friedel Ahlgrimm ,Notizzettel auf dem Schreibtisch wie diesen: ,Liebe Friedel, schicke
mir bitte die Adenauer-Jubelreden.”’% Konnte man Erinnerungen schreiben, in denen kein
~haBliches Wort” Gber irgendeinen politischen Zeitgenossen vorkommen sollte”°? Schmid war sich
bewuRt, wie problematisch sein ganzes Unternehmen war. Aber er wollte nun einmal keinen Blick
zurlick im Zorn auf die vergangenen Ereignisse werfen, sondern ein padagogisches Buch schreiben.
So lesen sich die Memoiren als Bestatigung des Bildes, das man sich von ihm in der Offentlichkeit
machte. Sein Leben gerann zum Selbstzitat. Weil sich Carlo Schmid in seinen Erinnerungen als
geistiger Mentor der Bonner Nachkriegsdemokratie prasentieren wollte, nehmen die Bonner Jahre
einen relativ groBen Raum ein, wahrend er in seiner Erzahlung uber seine Tatigkeit als
Kriegsverwaltungsrat in Lille und als Staatschef in Wirttemberg-Hohenzollern vieles auslafst und
unterschlagt, obwohl er sich nichts vorzuwerfen, nichts zu vertuschen hatte. Ganz im Gegenteil:

Er verschweigt seine Teilnahme am Widerstand gegen das nationalsozialistische Gewaltregime. Die
Nichtthematisierung des Widerstandes in der Zeit nach 1945 mag dazu beigetragen haben, dal3
Carlo Schmid kein Wort daruber verlor. Wer jahrelang Uber eine Sache geschwiegen hat, bricht
dieses Schweigen in spateren Jahren nur selten. Hinzu kam, dal man in den siebziger Jahren kaum
mehr verstand, dald das Leben von Menschen in jener Zeit oft nur zu retten war, wenn man sich ein
Stuck weit auf das Regime einlieB. FUr Schmid war die Zeit in Lille eine Zeit existentieller
Herausforderung. Damals wurde er zum aktiven Politiker, weil er durch Nichthandeln Schuld auf
sich geladen hatte. Der Leser sollte auch nicht erfahren, daf8 dieser so robust erscheinende Carlo
Schmid in Wirklichkeit eine sensible Klinstlernatur war. Wie ein Geheimnis versteckte er hinter der
politischen o6ffentlichen Rolle die andere Seite seiner Existenz, den Dichter und Kunstler Carlo
Schmid. Dabei verstand er Politik und Kunst nie als getrennte Bereiche. Die Utopie des Dichters,
der sich der Geisteswelt Stefan Georges verpflichtet wulte, pragte auch das politische Wirken.
Aber die Begegnung des musischen Menschen mit dem politischen Alltag verursacht auch
MiBverstandnisse und Leiden. Der Utopist war ein Melancholiker. Ernst Jlinger, einer der wenigen
Freunde und Weggefahrten Carlo Schmids, die seine sensible, zuweilen sogar sensitive
Charakterstruktur erfalst haben, sieht Schmids Biographie durch das Spannungsverhaltnis zwischen
politischer und asthetischer Existenz bestimmt”‘. Der unter dem Joch der Politik stohnende Carlo
Schmid klagte, daR er Verrat an sich selbst Ube?”. Doch keiner hatte ihn dazu bewegen kénnen,
aus der Politik auszuscheiden. Er war Politiker und Kunstler. Beide Rollen gehérten zu seiner
Existenz. Zunachst hatte er sich durchaus zu seinem Dichtertum bekannt. Spater verbarg er es
immer mehr. Lag es daran, dal8 Politiker, die dichteten, in Deutschland noch immer als unserids
galten? Oder war es nur die Furcht, sein Innenleben preiszugeben? War das Dichten doch fur ihn
ein Medium der Selbstaussprache und der Selbstfindung. Carlo Schmid war kein Rousseau, der ein
Herz hatte durchsichtig , wie ein Kristall“ 3.

~Ein vogel schreit: er hat mein herz gesehen Das arglos deines lachelns schwerter trafen”,

lauten zwei seiner Verse”*. Schmid verbarg sein Herz, oft auch seinen engsten Freunden. Galt auch
far ihn Andre Malraux’ Feststellung, dal8 die Wahrheit eines Menschen vor allem in dem liege, , was
er verbirgt® 5? Schmid unterstrich in einem Nekrolog auf Malraux die Behauptung des
franzosischen Kulturministers?°,. Anti-Memoiren hatte Malraux seine Lebenserinnerungen genannt.



Auch Carlo Schmids Erinnerungen kdnnten diesen Titel tragen, ja vielleicht ware flr sie dieser Titel
sogar zutreffender als flr die Malraux’. Dieser hat in seinen Lebenserinnerungen immerhin Héhen
und Tiefen der condition humaine ausgelotet. Carlo Schmid schrieb einen politischen
Erziehungsroman. Eine Biographie Gber Carlo Schmid mul der Tatsache Rechnung tragen, dald sein
offentliches Dasein als Politiker, seine offentliche Selbstdarstellung nur die eine Seite seiner
Persénlichkeit war. Sicher, er gehérte zu den Politikern, die in der Offentlichkeit haufig das Wort
ergriffen und er scheute auch mutige Worte nicht. Aber allzu oft ordnete er sich einer hdheren
Staats- und Parteirason unter. Wenn er sah, dal8 er sich mit seiner Meinung nicht durchsetzen
konnte, schwieg er. Das macht es schwierig, seinen politischen Standort zu den jeweiligen Themen
und Ereignissen zu bestimmen, zumal er weder Akten- noch Gesprachsnotizen anfertigte. In
zahlreichen Nachlassen und Archiven verstreut findet sich aber doch einiges, das AufschluR gibt
Uber das, was er dachte und fur richtig hielt. Oft kommt man seinen Gedanken auch naher, wenn
man zwischen den Zeilen liest. Carlo Schmids Biographie auf eine politische Biographie zu
reduzieren, ware ein Unding. Er selbst sprach immer davon, dal8 die Wurzel all seines politischen
Handelns der Mensch Carlo Schmid sei. Der Mensch Carlo Schmid war ein musischer Mensch. Das
pragte sein Verhaltnis zur Politik in befruchtender und in leidvoller Weise. Trotzdem: ein Schongeist
war er nicht. Der Weg in die Politik war fur ihn kein Opfergang. Er drangte schon vor 1945 in die
Politik. Betroffenheit und politischer Gestaltungswille, der Glaube, dall eine neue Elite die Politik in
die Hand nehmen musse, damit sich Weimar nicht wiederhole, lieBen seinen Entschluf3, in die
Politik zu gehen, reifen. Der Mensch Carlo Schmid war ein Mensch der Widerspruche, der sich in
einem standigen Selbstfindungsprozels befand. Er, der stets in globalen Zusammenhangen dachte,
hat uns keine grdlRere systematische Arbeit hinterlassen, sondern eine Vielzahl von Essays und
Gelegenheitsarbeiten, die zum Teil Versuche sind, sich durch die Beschaftigung mit fremden
Gegenstanden und ihrer geistigen Durchdringung selbst zu erforschen. In der Tradition Montaignes
schrieb Carlo Schmid in seinen Essays, insbesondere in seinen Portratskizzen, Kapitel seiner
eigenen Biographie””. Eine Biographie hat die Aufgabe, den handelnden, denkenden und leidenden
Menschen im Kontext seiner Zeit zu begreifen und dadurch zugleich die Zeit dem Leser und dem
Nachgeborenen nahezubringen. Auch Carlo Schmid war ein Kind seiner Zeit, die er in seinen
Erinnerungen nur sehr schemenhaft konturiert hat. Man darf nicht dem Irrtum unterliegen, daf
seine Biographie erst in den Jahren nach 1945 interessant werde. Sie war gepragt durch die
Erfahrungen der Weimarer Republik und des NSRegimes. In den Jahren von 1918-1945 fand seine
politische Sozialisation statt, in dieser Zeit begann er, politische Verantwortung zu begreifen und
politisch zu handeln. Nur wenn man diese vielfaltigen und komplexen Strukturen seiner Biographie
berlcksichtigt, kann man eine Antwort darauf finden, warum Carlo Schmid nach einem Wort
Theodor Eschenburgs viel wollte, noch mehr konnte und doch wenig erreichte?®. Zumindest aber
entgeht man dadurch einer ahistorischen Heroisierung oder Verurteilung. Die Biographie soll kein
Nachruf werden, aber auch kein Scherbengericht, das sich im nachhinein so leicht fallen 1aRt. Die
Arroganz der Nachgeborenen flrchtete Schmid ohnehin. Bereits 1949 stellte er mit Bitternis fest:
~Wenn eines sicher ist, dann dies, dals ,nachher’ jeder Idiot es besser gewufSt haben wird als ich.”
Ein Franzose in Deutschland:

Kindheit und Jugend

(1896-1918)

Mutterland Frankreich — Vaterland Schwaben: Die Vorfahren

~Einsam, abgeschieden von Waldern umschlossen, liegt im noérdlichen Theil des Herdtfeldes am
Beginn des gegen Siudosten ziehenden trockenen Gassenthalchens das nicht unfreundliche,
sommerliche, gegen Siiden abhangige Ortchen, dessen Hauser meist mit Stroh und Schindeln
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gedeckt und an den Giebelseiten mit Latten verkleidet sind.”* So beschreibt ein Oberamtsbericht
aus der Mitte des 19. Jahrhunderts den ungefahr zweieinhalb FulBstunden von Neresheim
entfernten, auf der Ostalb gelegenen Ort Unterrissingen. Herdtfeld bzw. Hartsfeld heifSt die
Gegend, weil dort lange Zeit vor allem Schafzucht betrieben wurde. Der Boden und das Klima
waren rauh, die Lebensumstande auch. Die spatbarocke Abteikirche in Neresheim, fur die
Balthasar Neumann die Plane entworfen hatte, war die einzige Attraktion dieses wenig einladenden
Landstriches. Die Oberamtsstadt Neresheim war eine kleine beschauliche Landstadt. Auch hier gab
es nur ein groBes Haus mit Erker und Renaissancegiebel”. Das Dorf Unterrissingen zahlte nicht
mehr als 480 Einwohner, ihm eingemeindet war ein noch kleineres Ortchen: Michelfeld. Nicht
einmal 20 Einwohner hatte der Ort, im 16. Jahrhundert scheint er nur aus einem ,Bauernhof
bestanden zu haben, der vor der Sakularisation zu einem Kloster gehorte. Seit dieser Zeit betrieben
die der vaterlichen Linie entstammenden Vorfahren Carlo Schmids dort ihr landwirtschaftliches
Tagewerk%,; Die Bauern dieser Gegend galten als fleiBig. Sie mulSten es sein, wenn sie Uberleben
wollten. Auch der UrgroBvater Carlo Schmids, Franz Josef Schmid, und seine Frau Maria Josepha
verdienten sich ihren Lebensunterhalt noch als Bauern. Mehr als eine bescheidene Existenz
garantierte der bauerliche Betrieb nicht. Die harte Arbeit ohne landwirtschaftliche Maschinen
forderte ihren Tribut. Franz Josef Schmid verstarb 1840 im Alter von nur 46 Jahren. Der 1824
geborene Sohn Johannes Baptist trat zunachst in die Fullstapfen seiner Eltern. Im Mai 1855
heiratete er die verwitwete Marianna Kieninger, die zusammen mit ihrem Mann eine
Speisewirtschaft und Bierbrauerei in Unterkochen, einem kleinen Ort in der Nahe von Aalen,
betrieben hatte’. Johannes Baptist Schmid entschlo8 sich umzusatteln und Ubernahm zusammen
mit seiner Frau die Gaststatte. Der Bauer aus Michelfeld wurde ,Hirschewirt” in Unterkochen. Die
Gaststatte versprach  mehr Gewinn abzuwerfen als der bauerliche Betrieb. Das
Gastwirtschaftsgewerbe verzeichnete Mitte des 19. Jahrhunderts einen rasanten Aufschwung. Im
Oberamtsbezirk Aalen scheinen die Bauern und Handwerker ganz besonders trinkfreudig gewesen
zu sein. Ein sittenstrenger Aalener Chronist stimmte im Jahre 1854 geradezu ein Klagelied Uber
seine Mitburger an: ,Langer andauernde harte Arbeit ist nicht beliebt, um so mehr aber, wo immer
maoglich, gutes Essen und Trinken. Gerade der Wirthshausbesuch hat in Stadt und Land seit
Menschengedenken auBerordentlich zugenommen und entsprechend ist die Consumption des
braunen Biers gestiegen, die des wohlfeileren weillen gesunken; dazu kommen sehr haufige
Tanzgelegenheiten bei Hochzeiten, Markten . und Kirchweihen, zumal in der Stadt fast jedes
Wirthshaus seine Kirchweih’ auf einen besonderen Sonntag verlegte.” Auch sonst wulSte unser
Chronist wenig Lobenswertes Uber die Bevoélkerung dieser Gegend zu berichten. Die
~intellektuellen Eigenschaften” der Bevolkerung seien ,mittelmafig”, bei den Gemeinderatswahlen
von 1819 seien mehr Kreuze als Unterschriften zu finden gewesen. In den meisten Schulen gehe
das Lernen noch ,immer ziemlich schwer”, denn die , Geringschatzung intellektueller Bildung und
hoherer Kenntnisse” sei noch immer nicht ganz verschwunden’. Die meisten Bewohner der 1 soo
Seelengemeinde Unterkochen lebten von Ackerbau und Viehzucht, daneben bot die
Muhlenindustrie und ein Walzwerk Arbeit und Brot. In dieser zumindest in geistiger Hinsicht
dumpfen Gegend erblickte 1860 Joseph Schmid, der Vater Carlo Schmids, das Licht der Welt. Zehn
Jahre lebte er dort, bis sich Anfang der 70er Jahre die Familie entschloR, in die Landeshauptstadt
Stuttgart zu ziehen. Das Gastwirtschaftsgewerbe erlebte in Stuttgart zu Beginn der 70er Jahre
einen ungeheuren Boom’. Bot Stuttgart nicht eine ganz andere Zukunftsperspektive als
Unterkochen? Die Hoffnung auf ein florierendes Gastwirtschaftsunternehmen und bessere
Bildungsmaoglichkeiten flr den begabten Sohn Joseph moégen die Schmids dazu bewogen haben,
die gewohnte Umgebung Unterkochens zu verlassen und in die damals noch kleinstadtische



Residenz Stuttgart zu Ubersiedeln. Mitten in der Stuttgarter Altstadt, in der in der Nahe des alten
Schlosses gelegenen MilnzstraBe, erdffneten Johannes Baptist und Marianna Schmid 1872 ein
Restaurant. Ihre Erwartungen wurden enttduscht. Die Gewinne, die der Restaurantbetrieb abwarf,
scheinen bescheiden gewesen zu sein. Eine jahrliche Gewerbesteuer von vier Gulden und 24
Kreuzern lassen auf einen allenfalls mittelmaBigen Umsatz schlieBen’. Bereits ein Jahr spater gab
die Familie Schmid die Gaststatte wieder auf und

versuchte einen Neuanfang in der Cannstadter Stralle 17. Aber auch die direkt am SchloRgarten
gelegene Gaststatte florierte nicht?. Moglicherweise krankheitshalber, vielleicht auch aus
Enttduschung, in Stuttgart nicht Full fassen zu kdénnen, gab Johannes Baptist Schmid das
Gaststattengewerbe ganz auf. Im Stuttgarter AdrelBbuch des Jahres 1874 erscheint er nur noch als
Privatier in Miete im Haus OlgastraRe 3, Parterre. Am 10. Januar 1875, im Alter von so Jahren, erlag
er einem Schlaganfall. Zwei Tage spater wurde er auf dem Pragfriedhof in Stuttgart bestattet’”. Der
frihe Tod Johannes Baptist Schmids und die finanziellen Rlckschldge, die die Familie in Stuttgart
erlitt, gefahrdeten die Schulausbildung des Sohnes Joseph nicht. Er durfte die Oberrealschule
besuchen, die in den 70er Jahren stirmischen Zulauf erhielt. Uber 1000 Schiiler gingen zusammen
mit Joseph Schmid in die Stuttgarter Oberrealschule”. Der Besuch der Schule erméglichte Kindern
aus Nichtakademikerfamilien in einer Zeit, in der immer mehr Techniker und Ingenieure gebraucht
wurden, gesellschaftlichen Aufstieg. Joseph Schmid enttauschte die in ihn gesetzten Erwartungen
nicht. Er war ein strebsamer und guter Schuler. Als er 1877 die Oberrealschule verliel3, konnte er
ein ausgezeichnetes Abgangszeugnis vorweisen'? Keine Note schlechter als gut - und das in einer
Zeit, als noch strenge Zensuren gegeben wurden. Stuttgart verfugte im 19. Jahrhundert Gber keine
Universitat. In der nicht einmal 100 000 Einwohner zahlenden Residenzstadt gab es nur eine
Technische Hochschule, das Polytechnikum. Im Wintersemester 1877/78 begann der 17jahrige
Joseph Schmid dort sein Studium — unter im Vergleich zur heutigen Massenuniversitat noch
idyllischen Studienbedingungen. sis Studenten waren 1878 an der Hochschule eingeschrieben, die
Professoren kannten ihre Studenten noch personlich'?. Der Schriftsteller und Literaturhistoriker
Theodor Vischer war der Star der Hochschule, ‘der offensichtlich einen pragenden geistigen und
erzieherischen Einflul auf die jugendlichen Studierenden ausUbte’*. Auch Joseph Schmid wurde
Famulus bei Theodor Vischer, dessen kulturkritisch untersetzter moralischer Idealismus seine
geistige Entwicklung stark beeinfluBt zu haben scheint. Er konnte sich durch Vischers Predigt von
der Schoénheit eines Lebens im Geiste in seinem Bildungsdrang bestatigt fihlen. Der begabte junge
Student erregte schon bald die Aufmerksamkeit des alten Theodor Vischer und so wurde ihm eine
ganz besondere Ehre zuteil: Er durfte ihm bei der Korrektur der Druckfahnen von , Auch Einer”,
Theodor Vischers mit bissigem Humor gegen den burgerlichen Fortschrittsoptimismus
geschriebenen Zeitroman, helfen. Als Belohnung bekam er von Vischer ein handsigniertes
Exemplar des 1879 erschienenen Romans geschenkt”. Ein Jahr spater bestand Joseph Schmid die
Prifung far das Lehramt, die damals , Kollabouraturprifung” hie8, mit der Note

IT', Theodor Vischer bescheinigte seinem Zoégling eine ,ausgezeichnete Eignung zum
Sprachenlehrer und Erzieher” ,7. Dem gerade erst zwanzig Jahre alten Joseph Schmid scheint es
davor gegraut zu haben, sein weiteres Leben tagein, tagaus mit Unterrichten von Schilern
verbringen zu mussen. Das Brotstudium am Polytechnikum hatte seinen Bildungsdrang nicht
gestillt. Der familiaren geistigen Enge entronnen, strebte er nach einer Vertiefung und Erweiterung
seiner Bildung, die fur den jugendlichen gesellschaftlichen Aufsteiger Eigenwert besall. Da ihm der
.~Reserveoffiziersstil’* der deutschen Universitaten zuwider war“®, ging er nach Frankreich, horte
Vorlesungen an der Sorbonne und der Faculte des Lettres in Toulouse. Ob er sich diesen Luxus
eines Zusatzstudiums selbst verdienen mufdte, [al3t sich nicht mehr feststellen. Es mag sein, dal



ihm seine Mutter, die seit Beginn der 80er Jahre im Stuttgarter ,Bohnenviertel” wieder eine
Gaststatte betrieb’?, ab und zu unter die Arme griff. Zum Lebensunterhalt durfte dies aber kaum
ausgereicht haben. Jedenfalls hatte er Geld genug, um drei Jahre lang in Frankreich seinen
geistigen und wissenschaftlichen Interessen nachzugehen. 1883 hatte die Zeit des geistigen
Vagabundierens ein Ende. Der Ernst des Lebens begann. Joseph Schmid nahm eine Stelle als
Sprachenlehrer flr Deutsch und Englisch an einer Schule in Toulouse an. Bis 1888 blieb er an
dieser Schule, an der er sich groBer Wertschatzung erfreute. Seine padagogischen Fahigkeiten
wurden ebenso gelobt wie seine Redlichkeit und sein hoéflicher Umgang mit den Schilern und
Kollegen”. Danach bereitete er am Institut Saint Sernin in Toulouse die , Besten der Nation” auf die
Aufnahmeprtfung in die Ecole Normale Sup£rieure vor. Nur zwei Jahre hielt er es dort aus. Joseph
Schmid war ein unruhiger Geist, der noch immer nicht daran dachte, sich seBhaft zu machen und
eine Familie zu grinden. 1890 begab er sich auf den Weg in das Roussillon. In: Perpignan, einem
Kleinstadtchen von damals kaum 30000 Einwohnern”, wollte er im Institut Saint Gonzague eine
Stelle als Sprachenlehrer antreten. Schon bald lernte er dort Anna Erra kennen, eine selbstbewul3te
junge Lehrerin, in die er sich verliebte. Beide verband nicht nur Zuneigung, sondern auch ein
ahnlicher Lebensweg. Auch Anna Erra entstammte einem kleinbuUrgerlichen nichtakademischen
Elternhaus, dessen geistiger Enge sie zu entfliehen suchte. Auch sie hatte der Ehrgeiz nach hdherer
Bildung gepackt. Sie wollte nicht heiraten, sondern als Lehrerin selbst flr ihren Lebensunterhalt
aufkommen. Der GroBvater Anna Erras, Augustin Erra, hatte sich als Schuhmacher eine
bescheidene Existenz geschaffen. Er lebte in Claira, einem kleinen Dorf ungefahr zehn Kilometer
nordostlich von Perpignan?”. Der 1829 geborene Sohn Barthelemy wollte sich nicht mit diesem
muUhsamen Handwerk abqualen. Mitte des 19. Jahrhunderts fand in den Pyron&es-Orientales wie
Uberall im Midi eine regelrechte wirtschaftliche Revolution statt.

Vater Joseph Schmid

Die Eisenbahn, die 1858 Perpignan erreichte, rif@ die Region aus ihrer traditionellen
Abgeschiedenheit und Isolierung und verband sie mit den Zentren Frankreichs. Der Wein des
Roussillon eroberte die Pariser Absatzmarkte”. Eine Art ,,Weinbaufieber” brach aus. In der Region
Bas- Languedoc — Roussillon wurde in den Jahren 1852 bis 1862 die Weinanbauflache um fast
100000 ha vermehrt. Durch verbesserte Keltermethoden konnte der Ertrag der Weinernte um das
Dreifache gesteigert werden**, Auch Barthelemy Erra wurde von diesem Weinbaufieber ergriffen”.
Als Weinbauer und -handler hatte er teil am wirtschaftlichen Aufstieg des Sudens, konnte er sich
einen recht ansehnlichen Wohlstand erwirtschaften, der es ihm erlaubte, seiner 1869 geborenen
Tochter Anna eine Ausbildung als Lehrerin zu finanzieren. Gesellschaftlicher Aufstieg und soziale
Anerkennung scheinen Barthelemy Erra viel bedeutet zu haben, denn es war in der damaligen Zeit
in den Pyrenees-Orientales nicht Ublich, far die Bildung von Téchtern Geld auszugeben. Noch in den
70er Jahren konnten Uber 70% der Frauen in dieser Region weder schreiben noch lesen. Immer
noch war die Uberzeugung weit verbreitet, daR die Frau dem Vater und Ehemann untertan sei”. In
den 8oer Jahren verbesserten sich die Bildungsmoglichkeiten flir Madchen zusehends. Die
Grindung hoherer Schulen fur Madchen wurde vorangetrieben. Die ,francisation” des Roussillon
drangte alte katalonische Traditionen zurick. Immer weniger Bewohner sprachen katalanisch,
franzosisch setzte sich auch als Umgangssprache durch. Fur die Schulen wurde Spracherziehung zu
einer Hauptaufgabe. Oberste Maxime aller héheren Madchenschulen war: der Gebrauch des patois
ist untersagt”. Anna Erras SprachbewuRtsein, die strenge Spracherziehung, mit der sie den kleinen
Carlo manchmal traktierte”, haben hier ihre Wurzeln. Der Gebrauch der franzdsischen Hochsprache
war ein Statussymbol. Nach Abschlul® der Schulausbildung im Jahre 1887 absolvierte Anna Erra
eine dreijahrige Probelehrerzeit in dem rund zwanzig Kilometer von Perpignan entfernten Estagel.



Im Oktober 1800 bestand sie vor der PriGfungskommission der Acad&mie de Montpellier die
Lehramtsprifung”. Sie erhielt eine Anstellung an einer Schule in Perpignan und zog wieder zu ihren
Eltern, die vermutlich auf die berufliche Karriere ihrer Tochter stolz waren. Eine Frau, die Lehrerin
war, galt in den Pyrenees-Orientales noch immer als Ausnahmeerscheinung. Um so
unverstandlicher scheint es fUr sie gewesen zu sein, dald ihre begabte Tochter sich ausgerechnet in
einen Deutschen verlieben muf3te, noch dazu in diesen Joseph Schmid, der bisher ein so unstetes
Leben gefuhrt hatte. Barthelemy Erra war entschieden gegen diese Beziehung und lieR seine
Tochter wissen, daR er einer Heirat den vaterlichen Segen verweigern werde. Fremde wurden in
den Pyrenees-Orientales zumeist mit einem gewissen MiStrauen bedugt. Als Kurt Tucholsky in den
zwanziger Jahren dieses Jahrhunderts die Pyrenaen bereiste, fiel ihm die Fremdenfeindlichkeit der
dortigen Bevoélkerung so

Mutter Anna Schmid, geb. Erra Charlot auf dem Barenfell

fort auf?°. In seinen Erinnerungen nannte Carlo Schmid seinen GroBvater einen typischen Patrioten
der Gambetta-Zeit?‘, dem Deutschland als Erbfeind schlechthin erschien. Die meisten Weinbauern
der Gegend dachten so wie Barthelemy Erra. Sie waren fast alle Anhanger der Radikalen??.
SchlieBlich erklarte sich Barthelemy Erra doch bereit, der Heirat seiner Tochter mit einem
Deutschen die vaterliche Zustimmung zu geben. Allerdings konnte er nicht dazu Uberredet werden,
selbst mit auf das Standesamt zu gehen. Zu mehr als einer schriftlichen Einwilligungserklarung
konnte er sich nicht Uberwinden. Als sich Anna Erra und Joseph Schmid 1892 die Hand zum
ehelichen Bunde reichten, war nur die Mutter anwesend. Der Vater blieb der Trauung fern3?.
Immerhin war es der selbstbewulSten Tochter gelungen, ihren Willen gegen den vaterlichen
Widerstand durchzusetzen. Das Verhaltnis zwischen dem Uber 60 Jahre alten Vater und dem jungen
Paar blieb gespannt. Aber man arrangierte sich und kam miteinander aus, solange die Ehe
kinderlos blieb und wenig Anlall zu Zwistigkeiten bestand. Am 3. Dezember 1896, sechs Uhr
abends erblickte in der Chaussee du Vernet am Stadtrand Perpignans ein Junge das Licht der Welt.
Zwei Tage spater begab sich der stolze Vater Joseph Schmid mit dem Knaben auf dem Arm ins
Bldrgermeisteramt Perpignans, um die Geburt seines Sprofllings beurkunden zu lassen’*. Charles
Jean Martin Henri sollte er heilen. Die Mutter nannte ihn liebevoll Charlot. Als die Familie ins
Schwabische umzog, wurde aus Charlot Carlo. Fur schwabische Ohren war der Unterschied
zwischen Charlot und Carlo zu fein. So nannten ihn seine Spielund Schulkamaraden kurzerhand



Carlo. Bald hatte er zwei Vornamen Karl und Carlo. Der letztere setzte sich erst nach 1945 durch.
Der Aufbruch der Familie Schmid nach Deutschland erfolgte schon bald nach der Geburt des
Sohnes. Bereits im Sommer 1897 entschlossen ‘sich Anna und Joseph Schmid, Perpignan zu
verlassen. In Saint-Gonzague, der Schule, in der Joseph Schmid sieben Jahre unterrichtet hatte,
bedauerte man den Weggang des beliebten Lehrers. Man hatte es begrufSt, wenn er, der seine
Aufgabe als Lehrer mit viel Intelligenz, EinfuUhlungsvermdégen und Hingabe wahrgenommen hatte,
seinen EntschlufR, Perpignan zu verlassen, rickgangig gemacht hatte??. Die junge Familie ware
wahrscheinlich auch gern geblieben, wenn der starrkdpfige und streitstichtige GroBvater nicht
gewesen ware.

Kindheit und Jugend im Kdénigreich Wirttemberg

an der Jagst gelegenen Méckmuhl eine Stelle als Lehramtsanwarter annehmen’. Weder die Stelle
war attraktiv noch der Ort. Doch Joseph Schmid hatte Glick. Die Verbannung nach Mockmuhl
wahrte nur wenige Monate. Bereits im Februar 1898 erhielt er in Weil der Stadt eine Stelle als
Realschullehrer, obwohl er erst ein Jahr spater im Frihjahr 1899 die fUr diese Stelle erforderliche
Realschullehrerprifung ablegte*. Das vierzehn Kilometer von Leonberg entfernte Landstadtchen
Weil der Stadt glich, obwohl es bis 1803 reichsunmittelbare Stadt war, eher einem Dorfe als einer
Stadt. Nicht einmal 2000 Einwohner beherbergte das Stadtchen in seinen Mauern, bekannt war es,
wenn Uberhaupt, nur als Geburtsstadt von Johannes Kepler. Die 1864 ertffnete Realschule war
einklassig und wurde erst 1903 dank der Tatkraft Joseph Schmids in eine zweiklassige Realschule
umgewandelt, die nun auch Lateinunterricht anbot3. In diesem idyllisch anmutenden
Kleinstadtchen, in das das moderne Industriezeitalter noch keinen Einzug gehalten hatte, wuchs
der kleine Carlo in wohlsituierten Verhaltnissen auf. Der Vater gehdrte als Lehrer zu den
Honoratioren des Ortes. Man denkt an eine wohlbehitete sorgenfreie Kindheit in einer Gegend, die
dem kindlichen Spieldrang noch keine Grenzen setzt. Doch so unbeschwert war die Kindheit Carlo
Schmids nicht. Die bildungsbeflissenen Eltern entwickelten einen padagogischen Ehrgeiz, unter
dem der kleine Carlo mehr litt, als der spatere Bildungspolitiker Carlo Schmid zugab. Da er keine
Geschwister hatte, konzentrierte sich der ganze elterliche Ehrgeiz auf ihn. Spater erzahlte er, dal
sein ,geducktes Verhaltnis zu sich selbst” davon herrihre, dal8 er ein Einzelkind gewesen seit.
MaRsgebend flir Anna Schmids Erziehungsmaximen war die durch einen aufklarerischen
Rationalismus und jansenistischen Pessimismus gepragte padagogische Tradition Frankreichs’. Dal3
man ein Kind zum Lernen zwingen misse, davon war sie zutiefst Uberzeugt. Sie sprach nur
franzésisch mit ihm. Auch schreiben muBte er ihr in franzésisch, obwohl er das in der Volksschule
noch gar nicht gelernt hatte. Entsprechend fehlerhaft waren seine ersten Schreibversuche’. Der
Vater lernte ihm die deutsche Sprache, doch im hauslichen Diskurs dominierte das Franzdsische, so
dall der kleine Carlo die franzdsische Sprache weitaus besser beherrschte als die deutsche. Er
lernte ein klassisches Franzdsisch, aber die Franzosen hérten den Akzent des Roussillon, den die
Pariser ,savoureux” nennen, auch spater noch heraus. Anna Erra erzog ihren Sohn, als wirde er in
Frankreich aufwachsen. Sie liel8 ihn die weltklugen Fabeln von La Fontaine pauken’, an denen man
so trefflich zeigen kann, dall der Verninftige Uber den Unverninftigen stets obsiegt. Anna und
Joseph Schmid waren bestrebt, die intellektuell- kognitiven Fahigkeiten ihres Sohnes zu férdern.
Spontane Regungen und kreative Neigungen wurden unterdriickt. Der padagogische Zeigefinger
Charlot, der kleine Prinz

begleitete all sein Tun und Handeln. Er sei ein Kind gewesen, ,das sich mit jeder AuRerung im
Examen fuhlte, weil alles, was es tat mit ,recht’ oder ,unrecht’ beurteilt wurde, erzahlte er
spater®. Immer wieder kam er auch noch als Erwachsener auf diese leidvollen Erfahrungen seiner
Kindheit zu sprechen. Bei einem Kind, das so unter permanenter Kontrolle stand, mufte
zwangslaufig das Gefuhl aufkommen, den Erwartungen der Eltern nicht zu gentgen. Welches Kind



macht schon immer alles richtig? Welches Kind ist schon immer artig? Carlo Schmid zahlte abends
im Bett seine taglichen Sinden und rechnete gute und schlechte Taten gegeneinander auf. Es
entstand ein Geflhl der Schuld, ein Gefuhl, das ihn sein ganzes Leben nicht mehr verlieR’®, Es soll
nicht der Eindruck entstehen, Anna und Joseph Schmid hatten ihr Kind nicht geliebt. Die
Kinderphotos zeigen, wie sehr er ihr Ein und Alles war. Mit seinen langen Haaren, seinen mit
Ruschen verzierten Hosenkleidchen, sieht er aus wie ein kleiner Prinz. Ohne Zweifel: Charlot ist der
Stolz der Familie, zugleich aber auch das Opfer einer burgerlichen Bewahrpadagogik, die ihn
fernhielt von seinen Altersgenossen, ihm das Spiel mit Gleichaltrigen auf der Strale verbot.
Einsamkeit war eine Grunderfahrung seiner Kindheit und damit eng verbunden das Gefuhl der
Verlorenheit. Als ihm seine Eltern als erstes Buch Robinson Crusoe zur Lektire gaben, nahm ihn
nicht der Tausendkunstler, der mit den Widrigkeiten des Lebens fertig wird, gefangen, sondern der
.Mann der Einsamkeit (...), der Urwald und die Leere des Meeres und alles, was darin an Geheimnis
webt““. Das Geheimnisvolle, Unergrindliche entziindete die Phantasie des Jungen, der von den
Eltern immer zur Vernunft angehalten wurde. So war das Volksfest in Weil der Stadt, auf das ihn
vermutlich das Dienstmadchen mitnahm, eine groBe Attraktion fur ihn. Carlo Schmid fand fir seine
kleinen Sorgen und No6te kein Verstandnis, auch nicht bei der Mutter, die eine strenge, wenngleich
phantasievolle und dichterisch begabte Frau war, die von starken Geflhlsschwankungen hinund
hergerissen wurde. Sie wurde in Deutschland nie heimisch. Man hérte sie nur franzésisch sprechen.
Trotz ihrer Pragung durch die birgerlichen Ideale der Jahrhundertwende, war sie ,der aulerste
Gegensatz zum protestantischen wirttembergischen Beamtenbirgertum®!?, Sie liebte ihren
Charlot zartlich, aber sie konnte auch auf Unfolgsamkeiten auRerst aufbrausend reagieren. Einmal
soll sie ihn mit dem Schirhaken geschlagen haben‘?. Auch der Vater war streng, doch nicht
strenger als andere Vater auch. Kdrperliche Zuchtigung war in jener Zeit eben noch ein bewahrtes
Erziehungsmittel, so schrecklich dies auch klingen mag. Die Bindung Carlo Schmids an die Mutter,
die ihn auch, als er schon erwachsen war, noch mit Vorwurfen Uberschltten konnte, war enger als
die an den Vater. Die enormen Spannungen, in denen Schmid lebte, wurzelten nicht zuletzt in der
Beziehung zu seiner Mutter. Emotionale Zuwendung fand der kleine Carlo nur bei seinem Spitz
Mignon, dessen plétzliches Verschwinden wohl eines der schmerzlichsten Ereignisse seiner Kindheit
war'*, ,Das BrlUderchen war meine ganze Liebe“, lautet der Vers eines Gedichtes lUber den Tod
eines Hundchens, das er in den vierziger Jahren schrieb’S. Mignon hatte die fehlenden Geschwister
ersetzt. Carlo Schmid war ein sensibles Kind, das nicht nur unter der Strenge der Eltern, sondern
auch unter seinem Aufenseiterdasein litt. Erziehung und Lebensstil waren franzdsisch gepragt,
entsprachen nicht schwabischer Mentalitat und Lebensweise. Die Schulzeit in Weil der Stadt'® war
vermutlich far ihn mit demutigenden Erfahrungen verbunden. DarUber aber schwieg er, wie er
Uberhaupt spater verdrangte, dall er in Weil der Stadt die ersten neun Jahre seines Lebens
verbracht hatte. Im Grunde war es gar nicht so falsch, wenn Carlo Schmid spater erzahlte, er sei in
Perpignan aufgewachsen. Er lebte zwar in Weil der Stadt, aber wuchs auf wie ein Franzose. Am 29.
April 1906 fand im Gasthof zur Post in Weil der Stadt die Abschiedsfeier fur Joseph Schmid statt. Er
bekam eine Stelle als Oberreallehrer an der Burgerschule in Stuttgart. StadtschultheilS Beyerle
wirdigte ,die erfolgreiche und ersprieBliche Tatigkeit” und das ,unermuidliche Schaffen”, das
Joseph Schmid ,,zum Nutzen der Schule jederzeit an den Tag gelegt” hatte’. Die guten Wlnsche
der Stadt begleiteten ihn in sein neues Amt. Im Mai 1906 zog die Familie nach Stuttgart, wo sie in
der Hauptstatterstrae 106 eine Wohnung fand. Vermieter der Wohnung war der Mébelhandler
Jungling, der in der Parterre ein Mdbelgeschaft betrieb“°. Die Hauptstatterstrale war eine Laden-
und GeschaftsstralRe, die bereits im 14. Jahrhundert in Anlehnung an den Prager Wenzelsplatz als
Marktstralle und Fernhandelszentrum angelegt worden war. Sie verband die Stuttgarter Innenstadt
mit der sogenannten TUbinger Vorstadt, in der die Handwerker und Kleinhandler wohnten. Zehn



FuBminuten von der Hauptstatterstrale entfernt, befand sich das humanistische Karls-Gymnasium,
fur das Carlo Schmid von seinen Eltern angemeldet wurde. Bei dem groRen Wert, den Anna und
Joseph Schmid auf Bildung legten, war es geradezu selbstverstandlich, dals sie ihren Sohn auf ein
humanistisches Gymnasium schickten. Damit der erhoffte Schulerfolg nicht ausblieb, schlossen sie
ein Abkommen mit der Schule: Wdéchentlich sollte von seiten der Schule Auskunft Uber Carlos
Verhalten und seine Mitarbeit im Unterricht gegeben werden‘?. Damit wurde er unter einen
permanenten Leistungsdruck gestellt, der begleitet war von der standigen Angst zu versagen.
Carlo Schmid war kein Uberragender Schuler. In den ersten Jahren am Karls-Gymnasium waren
seine Leistungen eher unterdurchschnittlich. Im Schulhalbjahr 1907/8 war sogar seine Versetzung
wegen ungenugender

Leistungen im Fach Arithmetik gefahrdet”. Man muR allerdings dazu sagen, dal8 die Schule strenge
Malstabe setzte. Von 41 Schulern der Sexta erreichten nur 17 die Oberprima. Unter der strengen
Obhut der Eltern verbesserten sich seine Leistungen. Er lag nun etwas Uber dem Durchschnitt, zum
Klassenprimus aber reichte es nicht. Sehr gute Zensuren bekam er nur in Franzdsisch. Ansonsten
war nur noch sein Betragen mustergultig. Sein ,sittliches Verhalten” wurde stets mit sehr gut
bewertet”. Die Furcht vor elterlicher Strafe scheint den Knaben voéllig eingeschichtert zu haben, so
dal er sich an den Ublichen Schulerstreichen nicht beteiligte. Auch das Karls-Gymnasium war eine
typische Lernschule, in der der Latein- und Griechischunterricht im Vordergrund stand. Neun Jahre
lang lernte Carlo Schmid wéchentlich sechs Stunden Latein und sieben Jahre lang wochentlich funf
Stunden Griechisch. Die Hausaufgaben flr diese Facher dirften kaum weniger Zeit in Anspruch
genommen haben. Aber Carlo Schmid verdankte dieser Schule seine guten Lateinkenntnisse, die
spater Uberall Bewunderung fanden. Griechisch gehdérte schon in seiner Schulzeit zu seinen
Lieblingsfachern, denn sein Griechischlehrer Edwin Mayser hatte nicht nur eine beriUhmte
Papyrusgrammatik verfaSt, die bald zum Standardwerk aller Bibliotheken wurde”, sondern war
auch ein musischer Mensch. Wenn er Verse von Aischylos oder Sophokles vorlas, standen ihm die
Tranen in den Augen. Carlo Schmid mochte diesen Lehrer und erregte auch schon bald dessen
Aufmerksamkeit. Er durfte ihm die Klassenarbeitshefte nach Hause tragen, was er als grof8e Ehre
empfand”. Ansonsten scheinen seine Lehrer typische Pauker gewesen zu sein, so dald er sein
ganzes Leben lang Lehrern gegeniber sehr kritisch eingestellt war und zuweilen sogar sehr bissige
Kommentare Uber sie abgab. Der deutsche Studienrat habe ,zum Geiste ein Verhaltnis wie das des
Ochsen zum Troge“, schrieb er in den 4o0er Jahren seinem Sohn Martin, der sich Uber seine Lehrer
beklagt hatte”*. Aber nicht allein das Pauken machte fur Carlo Schmid die Schule, die er spater
immer mit hochlobenden Worten bedachte”, zur Qual. Das war er ja von frihester Kindheit an von
zu Hause gewohnt. Weitaus grollere Schwierigkeiten bereitete ihm die deutsch-nationale
Ausrichtung des Unterrichtes, die auch im Karls- Gymnasium die antik-humanistische immer mehr
zurlckdrangte. Rektor des Karls-Gymnasiums war seit 1895 Gottlob Egelhaaf, ein Verehrer
Bismarcks, den er in einer Biographie verherrlicht hatte?°. Aber auch dem Kaiser, obwohl er
Bismarck davongejagt hatte, scheint Fgelhaaf gehuldigt zu haben. ,,Gott segne, Gott schitze, Gott
erhalte unseren Kaiser”, soll einer seiner Wahlsprliche gelautet haben?7. Bei den Schulern hatte er
den Spitznamen ,Napf“?®, Egelhaaf, der nach 1918 Vorsitzender der DVP in Wirttemberg wurde,
erteilte auch in Carlo Schmids Klasse Geschichtsunterricht.

Nicht nur der Geschichtsunterricht war national ausgerichtet. Auch im Deutschunterricht stand der
nationale Besinnungsaufsatz an erster Stelle in der Themenliste. Carlo Schmid lebte in zwei sich
diametral widersprechenden geistigen Welten. Die nationale Atmosphare der Schule und die
humanistische, weltblrgerlich-liberale des Elternhauses lieBen sich nur schwer vereinbaren. Er
hatte Schwierigkeiten, die gestellten Aufsatzthemen zu bewaltigen. Im November 1912 mufRte er
sich mit dem Thema ,Krieg und Frieden in ihrer Bedeutung flr das Vdlkerleben“ herumschlagen.



Schmids Aufsatz war ein wahlloses Sammelsurium von alldeutschen Phrasen und liberal-humanen
Positionen. Ganz im nationalen Fahrwasser jener Jahre vertrat er die These: ,Im Krieg lalt sich das
Nationalgeflhl verstarken. Die Parteien verséhnen sich. Man sah das in den Befreiungskriegen von
1870, wo das deutsche Volk sich zu einem Ganzen zusammenschlo8.“?? Es folgten noch einige
alldeutsche Phrasen Uber die ,Weichlichkeit” und den ,Parteienzwist”, der in Zeiten des Friedens
sich breit mache. Am Ende des Aufsatzes pladierte er aber dann schliel8lich doch flr den Frieden:
»~Nach all dem ist der Friede dem Krieg vorzuziehen, besonders in unseren Tagen. Denn ein
moderner Krieg wirde ungeheure Opfer von Menschen und Geld fordern.” 3° Das Resumee war
sehr vorsichtig formuliert. Carlo Schmid scheint geflirchtet zu haben, mit der nationalen Gesinnung
des Lehrers in Widerstreit zu geraten. Die Beurteilung des Lehrers lautete: ,kaum gut, zu
oberflachlich”. Politische Machtgesichtspunkte hatte Carlo Schmid bei der Erérterung des Themas
vollig auBBer acht gelassen. Auch bei einem Vergleich der Dichtung Walthers von der Vogelweide
mit der Ludwig Uhlands, den er im selben Monat zu schreiben hatte, tat er sich schwer. Die Essenz
der ,Vaterlandischen Gedichte” Uhlands faRte er so zusammen: ,Deutschland ist nach seiner
(Uhlands) Ansicht so her- ,,untergekommen, daR er die Besserung nicht mehr zu erleben glaubt.“? ,
Uber eine solche Ausdrucksweise konnte der Lehrer nur verzweifelt den Kopf schitteln. Das war
wirklich eher Gassenjargon als gehobenes Deutsch, wie man es von einem Schiler eines
humanistischen Gymnasiums erwartete. Den Grundgedanken der Vaterlandischen Dichtung
Uhlands hatte Carlo Schmid, weil ihm die nationale Stimmung dieser Dichtung ebenso wie des
Kaiserreiches fremd blieb, nicht erfa8t. Ein weiterer Aufsatz, den er im gleichen Jahr ebenfalls Uber
ein vaterlandisches Thema zu schreiben hatte, gelang besser. Er hatte zu entscheiden: Wer hat
recht: Das lateinische Sprichwort ,Ubi bene ibi patria“ - ,Wo es mir gut geht, da ist mein
Vaterland” oder Odysseus, den Homer sagen lait: ,SulBeres gibt es nicht mehr als das Vaterland”.
Carlo Schmid entschied sich fur den Spruch des Odysseus und nannte als aktuelles Beispiel fur die
Richtigkeit der Odysseusschen Worte den Kampf der Polen um nationale Selbstbestimmung. Der
Aufsatz wurde mit ,,ganz gut”

bewertet?”. Ein alldeutscher Imperialist war sein Lehrer offensichtlich nicht. Die politisch liberale
Einstellung des Elternhauses pragte Carlo Schmids Denken starker als die nationale
Grundstimmung der Schule. Anna und Joseph Schmid scheinen Anhanger eines
bildungsaristokratisch untersetzten Sozialliberalismus gewesen zu sein. Carlo Schmid durfte die
Auffassung seiner Eltern wiedergegeben haben, als er 1914 in einem Aufsatz schrieb, dall es
Aufgabe der ,Gebildeten” sei, den Arbeitern zu ,helfen, Politik zu verstehen“ 33, Dadurch kdnne
die ,extreme Linke" zurlckgedrangt werden. Stuttgart war vor 1914 eine Hochburg des radikalen
Fligels der Sozialdemokratie3*. Joseph Schmid scheint die Entwicklung des Sozialismus und der
Sozialdemokratie aufmerksam verfolgt zu haben. 1907 nahm er seinen elfjahrigen Sohn mit zu
einem Kongrel3 der Zweiten Internationale, wo u.a. auch Jean Jaures eine groRe Rede hielt35. Carlo
Schmid bekannte spater, nicht viel von dieser Rede verstanden zu haben?®. Seinen Aufsatz kann
man als ein Pladoyer fir ein Erstarken des sozialreformerisch- liberalen Fligels der SPD lesen.
Freilich, eine explizite Auseinandersetzung mit der Politik der SPD enthalt der Aufsatz, in dem
erdrtert werden sollte, ob ,Zufriedenheit im Leben der einzelnen und im Volksleben immer eine
Tugend” sei, nicht. Weitaus mehr als die nationalen Besinnungsaufsatze, in denen man sich mit
Heldentum und Krieg zu beschaftigen hatte, lagen Carlo Schmid literarische Themen, die aber nur
ganz selten gestellt wurden. FUr Carlo Schmids Interpretation der Antigone des Sophokles fand sein
Lehrer anerkennende Worte, wenngleich er der Meinung war, dall Schmid etwas zu einseitig fur
Antigone Partei ergriffen habe37. Das Urteil Uber Kreon, den Verteidiger der Staatsrason, war ihm
zu negativ ausgefallen. Vor allem aber monierte er, daf Schmids Ausdrucksweise ,zu wenig
kultiviert” sei3®, In der Tat: Wenn man die Schulaufsatze Carlo Schmids liest, mag man kaum



glauben, daR sie der Feder des spateren wortgewaltigen Sprachklnstlers entstammen. Seine
Ausdrucksweise wirkt hodlzern und ungelenk. Man merkt, dal er zuweilen MUhe hat, seine
Gedanken in Begriffe zu fassen. Franzdsisch war seine Muttersprache, nicht Deutsch. Oft fehlt den
Aufsatzen auch eine klare Disposition. Seine Lehrer hatten durchaus recht, wenn sie die
sprunghafte Gedankenflhrung bemangelten. Um die Aufsatze scheint sich der sonst so strenge
Vater nicht gekiUmmert zu haben. Mdéglicherweise konnte er mit den Themen selbst nicht viel
anfangen. Vermutlich kam es ihm auch viel mehr darauf an, seinem Sohn formales Wissen
beizubringen, als seine kreativen Fahigkeiten zu férdern. Ungehalten waren die Lehrer des Karls-
Gymnasiums auch Uber Carlo Schmids Schrift. Nicht selten schrieb ein wegen der vielen
Tintenkleckse und Durchstreichungen entsetzter Lehrer an den Heftrand: , Welche Schrift in einem
Reinheft.” Und da man zur Zeit des Kaiserreiches auf

Schonschrift noch achtete, mufBite Carlo Schmid zumeist den ganzen Aufsatz noch einmal
abschreiben. Doch die Abschrift sah nicht viel besser aus als das Original. Offensichtlich hatte Carlo
Schmid Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren. In seiner Schrift spiegelt sich seine innere
Zerrissenheit wieder. Einem hohen Leistungsdruck waren damals fast alle Schtler der Gymnasien
ausgesetzt. Doch nur wenige Jugendliche wurden so in die Isolation getrieben wie Carlo Schmid.
Flr die ,,S6hne der honetten Stuttgarter Blarger” war er der ,Franzos” 3°, was in einer Zeit, in der
Frankreich zum Erbfeind erklart wurde, bedeutete, dal man den Umgang mit ihm mied. Zu
Gleichaltrigen fand er kaum Kontakt, schon gar nicht zu den Kindern des Bildungsblrgertums. So
trieb er sich manchmal mit den ,,StraBenkindern” herum. Zu den ,,Ganglesdragonern” soll er gehort
haben, einer Gruppe von Jungen, die im ,Gangle”, dem Durchgang zwischen Hauptstatter- und
TUbingerstrale spielte und manch ehrbaren Stuttgarter BUrger ,reichlich argerte“*°. Doch
der.Vater sah es nicht gern, wenn sein Sohn sich mit den ,,Schmuddelkindern“ abgab. Manchmal
empfing er ihn schon an der Haustlre mit einer Tracht Prigel*‘. Schuldruck, elterliche Strenge und
Einsamkeit - das waren die Grunderfahrungen von Carlo Schmids fruher Kindheit. Einen Freund,
mit dem er sich aussprechen konnte, hatte er nicht. Spater bekannte er gegenltber seinem Sohn
Hans: ,Mein kleiner wackerer Hans, einen Freund wie Dich hatte ich im Leben haben mdgen, um
wievieles ware es mir dann nicht besser gegangen.” ** Diese seelische Konfliktsituation war
vermutlich auch der Grund daflr, dal8 er als Dreizehnjahriger offensichtlich die Absicht hatte, in das
katholische Konvikt in Rottweil einzutreten, um sich zum katholischen Geistlichen ausbilden zu
lassen*?. Seine Eltern waren laizistisch eingestellt** und waren wohl nicht sehr erfreut dartber, dal§
ihr Sohn Priester werden wollte. “ Man weil3 nicht, wer ihn von diesem Vorhaben wieder abbrachte.
Vielleicht waren es die Mitglieder des Stuttgarter Altwandervogels, dem er sich im Jahre 1910
anschloRB. Fur Carlo Schmid, wie fur viele Jugendliche jener Zeit, war das ,,Nest” des Wandervogels
eine Nische innerhalb der Wilhelminischen Gesellschaft, ein Ort der Zuflucht, an dem man sich
gegen die Normen des Elternhauses und der Schule auflehnte und sich ein Stlck Freiheit eroberte.
Im Gegensatz zum Jung-Wandervogel vertrat der Alt-Wandervogel keine ausgesprochen
lebensreformerische oder kulturrevolutionare Ziele. Auf den Nestabenden beschaftigte man sich
nur selten mit literarisch-kulturellen Themen. Weder Nietzsche noch Stefan George wurden dort
gelesen*s. Man wanderte bei sehr spartanischer Lebensweise und musizierte. Auch Carlo Schmid,
der im Musikunterricht nicht gerade glanzte, lernte das Klampfespielen und ging mit den
Kameraden auf ,GroBe Fahrt“. In den Sommerferien 1913 ging die , GroBe Fahrt“ von Stuttgart
nach Lausanne. Zusammen mit drei Kameraden brach Carlo Schmid zu dem Gewaltmarsch auf.
Doch auf der Fahrt kam es zu einem Eklat. Schmid beging in den Augen seiner
Wandervogelkameraden eine Todsinde: Er a8 unterwegs ein Omelette mit Konfitlre, was fur zwei
seiner mitwandernden Kameraden Anlals genug war, ihn aus der Wandervogelgruppe auszustoflRen.
Einer der Kameraden hatte Mitleid und wanderte weiter mit ihm. So muRte er wenigstens die grol3e



Wegstrecke nicht alleine zurlcklegen*“. Richtig geborgen fuhlte sich Carlo Schmid auch im
Wandervogel nicht. Es gibt kein Bild von ihm, das ihn mit Wandersandalen und offenem
Schillerkragen zeigt. Im Vergleich zu seinen Kameraden war er immer sehr elegant gekleidet. Auf
den Gruppenbildern wirkt er zumeist etwas steif und verkrampft. Vermutlich hatte er die strengen
Normen des Elternhauses zu sehr internalisiert, um sich ganz unbefangen geben zu kdénnen.
Immerhin: Er fand Kontakt zu Gleichaltrigen und lernte bei den Wandervdgeln sogar seine erste
Liebe kennen: Hansy Burkhardt. Das Zusammenwandern von Madchen und Jungen war zwar strikt
verboten, aber an den Gruppenabenden durften auch Madchen teilnehmen. An einem dieser
Abende begegnete der schlchterne Primaner Carlo Hansy. Zwischen beiden entstand eine sehr
sublimierte, sehr ins Ideale gesteigerte Zuneigung, Uber die der 1jahrige Carlo Schmid rickblickend
schrieb: ,Hansy Burkhardt war meine Erste Liebe, doch ist dieses Wort nicht in dem billigen
Verstande dieser Zeit zu verstehen: sie war dem.Jlingling das Eine und Alles. Dal8 es sie auf dieser
Welt gab, lieB mich begreifen, dall diese Welt einen Sinn haben muisse. Der Knabe lag vor dem
Madchen auf den Knien seines Herzens und diese Liebe war so zart, dall sie sich nie zu der
leisesten Zartlichkeit verstieg: ein KuB ware ihr als eine Entweihung erschiemens Hansys
Einstellung scheint etwas prosaischer gewesen zu sein als die ihres Freundes. Sie Ubernahm die
Rolle der mutterlich Mahnenden: ,Lerne nur gut, daf Du Dein Abitur sehr gut bestehst. Schon mir
zu Liebe, gelt.“*° Auch im Reiten und Tanzen sollte sich der Freund Uben. Wahrend Hansy an die
gemeinsame Zukunft dachte, hegte ihr Freund ,,Charlot”, sobald Hansy ihm einmal nicht schrieb,
sofort den Verdacht, sie kénnte ihm untreu geworden sein. Carlo Schmid bewahrte die Briefe
Hansys, die ihm das Band seiner Klampfe bestickte, auf. Die Liebeserklarungen beschranken sich
auf ein: ,Pense & moi.” Doch der Stachel dieser Liebe mul3 tief gesessen haben. Als Hansy
Burkhardt 1968 starb, wurde Carlo Schmid eine Todesanzeige zugesandt, obwohl sich beide seit
1914 nicht mehr gesehen hatten. Eine solche verinnerlichte Form der Liebe war fur die
Wandervogel nicht atypisch. Auch sexuelle Askese gehorte zu ihren Geboten*. Doch Carlo Schmid
scheint noch etwas schichterner und gehemmter gewesen zu sein als die anderen. Auch im
Elternhaus wurde der Bereich

Der Wandervogel mit Klampfe, deren Kordel Hansy Burkhardt bestickte

der Sexualitat vollig tabuisiert: ,Wenn ich nichts anderes gehoért hatte, als meine Eltern mir sagten,
ware ich in dem BewuRtsein aufgewachsen, dal die Kinder irgendwoher kommen, nur nicht von
dort, wo sie gezeugt und geboren werden.” °° Anna und Joseph Schmid hatten wohl kaum eine
intimere Beziehung ihres Sohnes geduldet. Die Hansy Burkhardts auch nicht. Ohne Erlaubnis der
Mutter Hansys durfte Carlo Schmid seiner Freundin nicht schreiben. Die Eltern erwarteten, dal sich
die Kinder auf die Schule konzentrierten. SchlieRlich stand die Reifepriufung vor der Tur. Im Juni
1914 bestand Carlo Schmid das Abitur. Die Noten waren Uberwiegend befriedigend. In Franzgdsisch
erhielt er selbstverstandlich die Note ,sehr gut“. Die ,Fertigkeit im Turnen“ war ,nicht ganz
genugend“®‘. Das wundert bei einem Jungen, bei dem von frihester Kindheit an immer nur die
intellektuell-kognitiven Fahigkeiten geférdert wurden, nicht. Noch als Achtzigjahriger fluchte er
uber das ,idiotische Stabturnen”, an dem er wahrend seiner Schulzeit hatte teilnehmen mussen®?.
Er konnte mit seinem Zeugnis zufrieden sein. Bei der damals strengen Notengebung war ein
.Befriedigend” eine Uberdurchschnittliche, wenn auch nicht Uberragende Leistung. Die Noten
waren damals ohnehin nicht so wichtig. Es genigte, bestanden zu haben. Jeder war froh, endlich
der Penne entronnen zu sein. Daraus machten die Oberprimaner des Karls- Gymnasiums auch gar
keinen Hehl. Gleich auf der ersten Seite ihrer Abiturszeitung reimten sie}:

So leb denn wohl Gymnasium! Ich scheide ohne Trauern, Ich trieb mich lang genug herum In
Deinen dumpfen Mauern. Du sollst mir stets in Ehren sein. Doch bringt kein Pferd mich mehr herein
Tralarum, lirum, larum Hic finis est curarum!



Das Lob, das Carlo Schmid spater dem Karls-Gymnasium zollte, entsprang einer nachtraglichen
Verklarung. Die Reifeprifung hatte Carlo Schmid bestanden. Aber hatte er auch genltgend Reife,
um mit den Widrigkeiten des Lebens fertig zu werden? Als ,tumben Toren Parzival“, so klagte er
spater, hatten seine Eltern ihn in die Welt entlassen’, Sie hatten ihn vor den Gefahren des Lebens
bewahren wollen und lieferten ihn so diesen Gefahren gerade erst aus. Er fUhlte sich unsicher, als
stinden seine FlURBe auf Flugsands. Weil ihm jede Weltlaufigkeit fehlte, richtete er sein eigenes
Verhalten an dem der anderen aus’. Gewil3, seine Eltern bemuhten sich sehr um seine Bildung. Sie
reisten mit ihm durch Italien, Frankreich und Spanien, und zeigten ihm die schonsten Kunstwerke
Europas. Schon als Zehnjahriger wurde er von ihnen durch die Pariser Museen gefihrt”. Zu Hause
konnte er auf den grofRen Bucherschrank seines Vaters zurickgreifen. Die Eltern lasen Tolstoi und
horten Richard Wagner, von dessen den Liebestod verklarenden Tristan auch der junge Carlo
Schmid fasziniert war. Sie scheuten auch keine finanziellen Ausgaben, um ihrem Sohn einen
Lebensstil zu ermdglichen, der dem der S6hne aus ,besseren Kreisen“ entsprach. Er durfte reiten
lernen, was damals ein Sport der High Society war. Aber all diese Bildungsguter, mit denen er in
seinem Elternhaus vertraut gemacht wurde, hatten mit der lebenspraktischen Realitat wenig zu
tun. Ideal und Wirklichkeit klafften weit auseinander. Anna und Joseph Schmid scheinen ihren
heranwachsenden Sohn wie ein unmundiges Kind behandelt zu haben. Fur die Mutter blieb er der
kleine Charlot. Er litt darunter, von seinen Eltern nicht ernst genommen zu werden. 1943 schrieb er
seiner Frau: ,Wie bitter haben meine Eltern sich da an meiner Erziehung vergriffen, indem sie im
besten Glauben mich so weit brachten, dal8 ich tief davon durchdrungen war, wenn mir etwas
gelange, dann kénne das nur aus Zufall so geworden sein.” 5® Er kam oft auf seine Kindheit und
Jugend zu sprechen. Sie lastete wie ein Trauma auf ihm. Wahrscheinlich unterschied sich der
Erziehungsstil Anna und Joseph Schmids gar nicht so sehr von der damals ublichen
Erziehungspraxis. Viele Jugendliche der damaligen Zeit hatten unter einer autoritar Gberspannten
Erziehung zu leiden. Die Zahl der Schulerselbstmorde war in den Anfangsjahren des 20.
Jahrhunderts sehr hoch?. Doch als Franzose in Deutschland hatte es Carlo Schmid noch schwerer
als die anderen, Anerkennung und geistige Orientierung zu finden. Die Erbfeindschaft zwischen
Frankreich _ und Deutschland mufite er in seinem Innern austragen. Die Weltpolitik lieB dem
I7jahrigen keine Zeit, um zu sich selbst zu finden. Medizin hatte er studieren wollen. So steht es in
seinem Reifezeugnis®®. Das entsprach seinem Drang, anderen zu helfen, und seinem Interesse an
Psychologie, mit deren Hilfe er sein Selbst erforschte und zu erkennen versuchte. Aus dem
geplanten Studium wurde nichts. Carlo Schmid war gerade einen Monat der Schule entronnen, da
erklarte am 1. Augast 1914 Deutschland RufSland den Krieg. Zwei Tage spater erfolgte die
Kriegserklarung an Frankreich. Der Weltkonflikt wurde fur Carlo Schmid zum personlichen Konflikt.
Sollte er sich fur sein Vaterland oder fur sein Mutterland entscheiden?

Ein ,tumber Tor Parzival” zog in den Krieg

In einem Aufsatz ,,Was ist Heldentum?“ schrieb der 16jahrige Carlo Schmid, Held sei der, der sich
»Selbstlos den Interessen der Menschheit opfert”’. Die Interessen der Menschheit standen fir ihn
uber denen des

Vaterlandes. Kriegsbegeisterung und nationaler Taumel, wie er im August 1914 Uberall in Europa
ausbrach, war es nicht, was den 17jahrigen veranlaldte, sich als Kriegsfreiwilliger zu melden. Sein
Vater hatte es gern gesehen, wenn er ein Studium in der neutralen Schweiz aufgenommen hatte.
Seine Mutter, eine franzdsische Patriotin, mulSte es schmerzen, daR ihr Sohn gegen ihr Vaterland in
den Krieg ziehen wollte’. Aber eine Teilnahme am Krieg auf seiten Frankreichs kam fur Carlo
Schmid ebensowenig in Frage wie ein Ausweichen in die neutrale Schweiz. Er mochte bei seinen
Schul- und Wandervogelkameraden weder als Drlckeberger. noch als Vaterlandsverrater gelten.
Ihnen, die sich fast alle schon bei den Regimentern, bei denen sie ihren einjahrigen



Freiwilligendienst hatten absolvieren wollen, gemeldet hatten, wollte er es gleichtun, um endlich
einmal die AulBenseiterrolle, unter der er so litt, loszuwerden. Vermutlich graute ihm vor dem, was
auf ihn zukam?. Da sich im Begeisterungstaumel der ersten Augusttage Uber eine Million Freiwillige
gemeldet hatten, war es flr ihn nicht leicht, bei irgendeinem Regiment unterzukommen. Am 6.
August, finf Tage nach Ausbruch des Kriegs, erhielt er einen Ausbildungsplatz bei den Ulanen in
Ludwigsburg. In seinem Soldbuch muBte der Geburtsort geandert werden, damit er bei einer
Gefangennahme durch die Franzosen nicht als Deserteur behandelt werden konnte, der gegen sein
Vaterland die Waffen erhoben hatte*. Die Ausbildungszeit dauerte gerade zwei Monate. Am 9.
Oktober wurde er bei einer monatlichen Feldbesoldung von 63,- RM an die Westfront beordert®. Es
glich Mord, diese im Grunde voéllig unausgebildeten Jugendlichen an die Front zu schicken. Nach
dem Scheitern der Westoffensive im September 1914 glaubte die Oberste Heeresleitung nur durch
den Ruckgriff auf die Freiwilligen dem Kriegsverlauf noch eine Wende geben zu kdénnen. Die
Flandernoffensive scheiterte Mitte November 1914. Der Sturm auf Langemark, bei dem ein hoher
Anteil von Kriegsfreiwilligen fiel, wurde bald zum Symbol der Opferbereitschaft der deutschen
Jugend verklart. Carlo Schmid stand bei dieser ,,Schlacht um Flandern” nicht an vorderster Front.
Seine Gruppe wurde zu Stellungskampfen in den Argonnen eingesetzt’. Schlimmer als die ersten
Kriegserlebnisse waren fur Schmid die Demdutigungen, die er durch seine Regimentskameraden
erfuhr. Der ungelenke, kdrperliche Anstrengungen nicht gewohnte Absolvent des humanistischen
Gymnasiums machte als Soldat eine schlechte Figur. Sein Idealismus wurde konfrontiert mit den
rauhen Umgangsformen der Jugendlichen aus dem Arbeiter- und Bauernmilieu. Als er beim Tragen
eines Zweizentner Mehlsackes nach wenigen Schritten zusammenbrach, mul3te er sich von seinen
Kameraden hamische Bemerkungen Uber die Kopfarbeiter gefallen lassen. Kurze Zeit spater
zwangen ihn seine rauhbeinigen Kameraden, die Goldsticke, die ihm seine Mutter beim Abschied
mitgegeben hatte, in

Wein umzusetzen’. Carlo Schmid, der nicht gelernt hatte, sich zu wehren, war ihren Angriffen und
groben Spalen hilflos ausgeliefert. Die ersten Erlebnisse beim Militar und im Krieg scheinen auf ihn
fast Iahmend gewirkt zu haben. Er schrieb wochenlang aus dem Felde nicht nach Hause®. Nach
dem Scheitern der Flandernoffensive wurde der junge Freiwillige am 20. November von Frankreich
abkommandiert. An der Ostfront brauchte man Verstarkung. Nach. der gescheiterten Westoffensive
hoffte die deutsche Regierung auf einen Sieg an der Ostfront, den man aber nur zu erreichen
glaubte, wenn auf die Ersatzformationen unausgebildeter Jugendlicher zurlckgegriffen werden
konnte. Sechs Tage nach seiner Abkommandierung aus Frankreich brachte der Zug Schmid nach
Osten. Fast ein ganzes Jahr bis zum Oktober 191s nahm er an dem Feldzug gegen RufB3land teil®.
Noch immer war er unausgebildet, noch immer ein einfacher Rekrut, der im Kreis der weniger
gebildeten Kameraden nur wenig Verstandnis fand. Carlo Schmid erzahlte in seinen Erinnerungen
nur wenig Uber dieses Jahr in Ruf3land. Die wenigen Anekdoten, die er zum besten gibt, wirken
stilisiert. Anscheinend hielt er den zermUrbenden Alltag im Feld, den hunderttausende Soldaten in
gleicher oder ahnlicher Weise wie er erlebten, flr nicht erzahlenswert. Zunachst bezog er Quartier
in dem nordlich von Lodz gelegenen Stadtchen Kutno, das bereits Anfang November von deutschen
Truppen erobert worden war. GroBere militarische Operationen waren flur die Monate
Dezember/Januar nicht geplant, so daf® Patroullieren und Eskortieren von Kolonnen zu den
Hauptbeschaftigungen der jungen Soldaten gehdrte. Erst mit der im Februar beginnenden
Winterschlacht in den Masuren kam es an der Narev-Linie zu Gefechten, zu denen auch die
Reservemannschaften herangezogen wurden. Die Verlustquote bei den Gefechten war gering.
Nicht die Gefechte waren das Schlimmste, sondern Schnee, Regen und Schlamm, der mancherorts
ein Weiterkommen der Mannschaften unmaéglich machte. Die langen FuBmarsche in schlammigem
Gelande erschopften die Soldaten’. Von all diesen Widrigkeiten berichtete Schmid nichts. Nur die



Lause, die ihm stark zu schaffen machten, erwahnte er”. Bei der groRen Sommeroffensive der
Mittelmachte befand sich Schmids Regiment am Narev, wo der russische Widerstand am heftigsten
war. Es laBt sich nicht mehr feststellen, ob er an einem unmittelbaren Gefechtseinsatz beteiligt
war. Die heiR umkampfte Narev-Linie wurde von den deutschen Truppen Ende Juli 1915
Uberwunden. Eine letzte Offensive gegen Ruflland kam im September 1915 zum Erliegen. Im
Westen und im Osten lagen die Frontlinien fest. Veranderungen konnte nur noch der Stellungskrieg
bringen. Mit unausgebildeten Freiwilligen aber war der Kampf in den Schutzengraben nicht zu
gewinnen.

Nachdem Schmid anderthalb Jahre lang ohne militdrische Ausbildung am Krieg teilgenommen
hatte, wurde ihm jetzt im Ersatzpionierbataillon 13 in Ulm das Pionierhandwerk beigebracht.
Zunachst wurde er in die Theorie und Praxis des Brickenbaus und der Stirmung von
Festungswerken eingefuhrt’”, Doch der Stellungskrieg verlangte neue Waffen und Techniken. Ab
April 1916 stellten die Pionierbataillone Minenwerferkompanien auf‘?, Schmid kam zur
Minenwerferkompanie, wo er fur die Schitzengrabenkampfe der groRen Menschen- und
Materialschlachten ausgebildet wurde. Auch in Ulm stie8 er wieder auf die fur ihn so fremde Welt
der Handwerker und Arbeiter. Wahrend der ersten Wochen seiner Ausbildung mufite er in der
Kaserne wohnen und hatte die Gebote der ,Stubenkameradschaft” zu befolgen, die nach einem
festen, von ihm folgendermalRen beschriebenen Ritus ablief: ,Der Reihe nach holten wir
‘Stubenhocker? einen ,Stein‘, das heilst einen Steinkrug Bieres aus der Kantine und um diesen
herum bildete sich eine Runde, darin die Gesprache nicht ausgingen. Diese waren aber selten in
sich selber fur mich ergiebig. Doch lernte ich dabei die Art kennen, mit der sich die ,einfachen
Leute’ die Welt zurechtlegen.”’+* Immer wieder wurde er mit dem kruden Materialismus seiner
Kameraden konfrontiert, die mit seinen idealistisch gepragten Moralvorstellungen wenig anfangen
konnten. Eine ihrer Redensarten blieb nachdricklich in seinem Gedachtnis haften: ,(l)ch glaube
nicht viel, aber ich glaube, dall funf Pfund Ochsenfleisch eine gute Suppe geben ...”’S, Nicht nur
Carlo Schmid stand der Denk- und Lebensweise der ,ungebildeten” Kameraden verstandnislos
gegenUber. Viele aus der Jugendbewegung kommende Freiwillige machten im Krieg ahnliche
Erfahrungen und reagierten ahnlich enttauscht’®. Schmid empfand das Zusammenleben in der
Kaserne als einen ,Pferch” ,7. Er war heilfroh, als er die Erlaubnis erhielt, sich ein Zimmer
aullerhalb der Kaserne zu nehmen. Er fand Unterschlupf bei einer Familie Walther. Anne Walther
bemutterte den ,jungen unerfahrenen Kriegsfreiwilligen”, der immer noch recht unselbstandig war.
Dafur war er ihr spater noch dankbar'®. In seiner Freizeit vertiefte er sich in Bucher. Er lebte
zurtickgezogen und bescheiden. Nur ab und zu génnte er sich eine Eismeringe‘?. Die relativ schéne
Zeit in Um ging im Sommer 1916 zu Ende. Am 27. August wurde Carlo Schmid zur
wilrttembergischen Minenwerferkompanie 307 ins Feld abkommandiert®. In Frankreich tobte seit
Juli die Somme-Schlacht, die, gemessen an der Zahl der Opfer und am Einsatz der Krafte,
gewaltigste Materialschlacht des 1. Weltkriegs. Der ,endlose Vernichtungsorkan des
Trommelfeuers” zerrieb spatestens nach zwei Wochen auch die Kraft derer, die Uberlebten”. Sollte
der Angriff nicht zusammenbrechen, mulSten standig neue ausgeruhte Truppen die abgekampften
ersetzen. Die Minenwerferkompanie 307 hatte sich bereitzuhalten.

»-... WOraus hervorgeht, daf8 es im Krieg nicht immer notgedrungen blutig zugehen muf3“. Schmid,
den schoénen Seiten des Lebens schon immer zugetan, vorn rechts

Ende Oktober wurde sie in die Schlacht geworfen. Acht Tage lang Sturmangriff in der vordersten
Front der Angriffsartillerie, acht Tage lang Schreie der verwundeten Kameraden, acht Tage lang die
direkte Konfrontation mit dem Tod. ,Wir erlebten den Alltag der ,Somme’, ein Konglomerat aus
Feuerregen und Dreck, Tod und Davonkommen®, schrieb Carlo Schmid rickblickend in seinen
Erinnerungen??. Mehr als eine Woche in dieser vorweggenommenen Hoélle hatten es die



jugendlichen Soldaten nicht ausgehalten. Waren doch selbst die erfahrenen Soldaten nach zwei
Wochen physisch und psychisch zermUrbt. Mitte November begannen die Kampfe an der Somme
abzuflauen, Ende November war die Somme- Schlacht zu Ende. Die Minenwerfer-Kkompanie 307
wurde nach Cambrai verlegt. Ende Dezember erhielt Schmid die Order, zum Ersatzbataillon 13
zuruckzukehren, das im ElsalR Quartier bezogen hatte. Die Wintermonate verliefen ruhig, die
Stimmung der Soldaten aber war gedrlickt. Kaum einer glaubte mehr an den von der Obersten
Heeresleitung prognostizierten Sieg. Anfang April wurde Schmid zur Minenwerfer-Kompanie 307
zurlckbeordert, die in den Stellungskdmpfen im Sumpfgebiet am Styr-Stochod eingesetzt werden
sollte. Als Vizefeldwebel, zu dem Schmid am 3. April 1917 ernannt worden war”, hatte er nicht
mehr nur Befehle entgegenzunehmen, sondern trug nun auch selbst ein Stlck Verantwortung. An
der Ostfront herrschte seit der Februarrevolution weitgehend Waffenruhe. GréRere Angriffe waren
von der Obersten Heeresleitung untersagt worden**. An manchen Orten kam es zu
Schitzengrabenkontakten zwischen deutschen und russischen Soldaten, von denen. auch Carlo
Schmid in seinen Erinnerungen erzahlte”. Erst im Juli starteten die Russen eine Offensive, die mit
einem deutschen Gegenangriff beantwortet wurde. Das Styr-Stochod-Gebiet war kein
Hauptangriffsgebiet. Nur gelegentlich kam es hier zu Gefechten. Schmid konnte als Vizefeldwebel
nun auch selbst Angriffsziele bestimmen. Eine russische Feldklche schien ihm unter militarischen
Gesichtspunkten ein auBBerst lohnendes Angriffsobjekt zu sein. Der junge Vizefeldwebel ordnete
ihren Beschuls an. Militarisch war der Angriff ein Erfolg, aber Schmid freute sich nur kurze Zeit
dartber. Ihm wurde erstmals der Widerstreit zwischen Krieg und Menschlichkeit, zwischen
militarischen und moralischen Gesichtspunkten vollauf bewuf3t. Im nachhinein schilderte er die
Gewissensbisse, die ihn schon bald plagten: ,,Doch nachdem der Rauch der Einschlage sich Uber
den Baumkronen verfluchtigt hatte, war es mit meinem guten Gewissen aus. Sicher, militarisch
hatte ich richtig gehandelt, aber war es auch moralisch richtig? Entsprach es auch dem, was man
die soldatische Ehre nannte, das Feuer auf Menschen zu er6ffnen, die glauben konnten, dafR an
dieser Stelle und zu dieser Zeit eine Art von unausgesprochenem ,Gottesfrieden’ herrschte? Ich
habe solche Befehle den ganzen Krieg Uber nicht mehr gegeben.” Flr einen sensiblen jungen
Soldaten wie Carlo Schmid war es schwierig, mit der menschlichmoralischen Seite‘des Krieges
fertig zu werden. Noch bis Mitte Oktober kam es an der Ostfront an einzelnen Orten zu
Kampfhandlungen. Die im November stattfindende Oktoberrevolution brachte im Osten den
Waffenstillstand und nahrte bei den kriegsmiden Soldaten die Hoffnung, dal der Krieg nun bald zu
Ende sei. Im Westen wurde der Krieg mit unverminderter Harte weitergefuhrt. Schmids Einheit
wurde im Dezember nach Westen verlegt, wo man dringend Verstarkung brauchte. Inzwischen war
Carlo Schmid zum Leutnant der Reserve avanciert. Bereits im Mai 1917 war er mit dem Eisernen
Kreuz ausgezeichnet worden?”. Weder die militarische Auszeichnung noch der Aufstieg ins
Offizierskorps anderten seine Denk- und Lebensweise, die immer noch den Moralvorstellungen der
Jugendbewegung verpflichtet war. Wie fremd ihm der Offizierskodex blieb, zeigt eine Episode, die
er Uber die Quartiersuche in einem kleinen russischen Stadtchen erzahlte: ,lch ging zur
Kommandantur, um in der ,Iransennen-Station‘ eine Unterkunft zu finden. Der Major aber, ein
netter alter Herr mit grauen Schlafen, protestierte. Da gehdre ich nicht hin. ,Wir haben hier ein
gemutliches k.u.k.-Etappenfeldfreudenhaus, das ist als Quartier fur einen jungen Leutnant eher
angebracht, auch aus dem Grund, weil es auBer der Kommandantur das einzige steinerne Haus im
ganzen Ort ist.’ Ich tat so, als wirde ich seinem Rat folgen, zog es aber vor, auf einer Bank im
Bahnhofsgebdaude zu Ubernachten.“? ® Die Geschichte mag sich so, vielleicht auch etwas anders
zugetragen haben. Wenn es eine Anekdote ist, ist sie gut erzahlt. Sie macht eines deutlich: Der
Leutnant Carlo Schmid war noch immer der schlchterne Kriegsfreiwillige des Jahres 1914. ‘An der
Front mufSte Carlo Schmid Anfang 1918 seinen Mann stehen. Die Oberste Heeresleitung suchte die



Entscheidung im Westen und bereitete eine GroRoffensive gegen die englischen Truppen an der
Frontlinie Cambrai-St. Quentin vor”. Als in den Morgenstunden des 21. Marz 1918 6600 deutsche
Geschitze ein funfstindiges Feuer gegen die englischen Truppen erdffneten, unterstitzte Carlo
Schmid als Minenwerfer die Feuerwalze der Angriffsartillerie®. Im Sldabschnitt der Front, an dem
Schmids Einheit kampfte, wurde nach drei Tagen der Durchbruch erreicht. Die Freude wahrte nicht
lange. Die deutschen Truppen hatten die Widerstandskraft des Gegners unterschatzt. Die Offensive
scheiterte am s. April, die ,GrofSe Schlacht in Frankreich”, wie die Offensive bald genannt wurde,
war verloren. Die Abberufung Schmids von der Front erfolgte am 6. April?“. Im Mai versuchte die
Oberste Heeresleitung durch ZermUrbungsoffensiven dem Kriegsverlauf an der Westfront noch
eine Wende zu geben.

Schmid wurde Ende Mai verwundet und mufte in ein Feldlazarett gebracht werden3?. Als er wieder
genesen war und’ins Feld abkommandiert wurde, befanden sich die deutschen Truppen schon im
ZurUckweichen. Er hatte den Rickmarsch vorzubereiten und daftr zu sorgen, dald er in geordneten
Bahnen verlief, was nicht immer leicht war. Die Soldaten waren erschopft und demotiviert.
Disziplinlosigkeit machte sich breit. Der schuchterne junge Leutnant hatte Mdihe, sich
durchzusetzen. Spater war er stolz darauf, dals es ihm trotz allem gelungen war, den Ruckzug zu
organisieren. Flr seine militdrischen Verdienste hatte er am 31. August 1918 das Ritterkreuz 2.
Klasse des Friedrichs-Ordens mit Schwertern - ein Orden des Koénigreichs Wdulrttemberg -
erhalten?3. Er mag die Ordensverleihung als Auszeichnung empfunden haben. Als ein in den
Stahlgewittern der Schitzengraben gestahlter Held flhlte er sich nicht. Das Erlebnis der Menschen-
und Materialschlachten an der Westfront liel§ bei ihm nur einen Gedanken aufkommen: Nie wieder
Krieg. Er war nach dem Krieg kein anderer als vor dem Krieg. Einzig den ,Umgang mit den
Menschen” habe er im Krieg gelernt, stellte er rickblickend fest3+. Weil er wahrend des Krieges
die Denk- und Lebensweise der Arbeiter kennengelernt hatte, verfing bei ihm die Propaganda der
proletarischen Revolution nicht. Nach all den Erfahrungen, die er gemacht hatte, erschien ihm eine
realistische soziale Reformpolitik der einzige Weg in die Zukunft.
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