
Carlo Schmid, der bekannte SPD-Politiker, 1896 in Perpignan geboren und 1979 in Bad Honnef
gestorben, gilt als einer der letzten großen Humanisten, als lebendige Verkörperung von Geist und
Macht. Der Mann, der in der Welt der Dichtung ebenso zu Hause war wie in der Welt der Politik, litt
unter ihr und fühlte sich doch zu ihr berufen. Schon in der Weimarer Republik drängte es ihn, in die
Außenpolitik einzugreifen. Als entschiedener Kämpfer gegen das NS-Unrechtsregime rettete er als
Militärverwaltungsrat in Lille zahlreichen Menschen das Leben. Er stand in Kontakt mit den
Männern des 20. Juli und war in deren Pläne eingeweiht. Seine Verdienste als einer der Väter des
Grundgesetzes sind unumstritten. Schmid ging es nicht nur um die Grundlagen für eine krisenfeste
Demokratie, er war auch bemüht, die deutsche Teilung zu verhindern. Die Historikerin Petra Weber
hat mit diesem glänzend geschriebenen Buch nicht nur die gültige Biographie des großen Mannes
der Sozialdemokratie geschrieben, sondern auch ein eindrucksvolles Porträt der Gründerjahre der
Bundesrepublik Deutschland.
Petra Weber Carlo Schmid 1896-1979 Eine Biographie
Einleitung:
Der Mensch ist, was er verbirgt
Als Carlo Schmid noch in den Sielen der Politik stand, träumte er davon, seinen Lebensabend,
Paprika und Tomaten züchtend, in der Provence zu verbringen. Doch wie so viele seiner Träume
zerrann auch dieser. Der Abschied vom politischen Alltagsgeschäft bedeutete keinen Feierabend.
Als er im Frühjahr 1973 in das Ferienhaus seines Sohnes in La Croix Valmer einzog, wartete dort
eine neue Fron auf ihn: Er sollte seine Memoiren schreiben. Die Aufgabe stehe „wie ein Berg“ vor
ihm, bekannte er in einem Brief an Hans-Peter Schwarz‘. Seine treue Mitarbeiterin Friedel Ahlgrimm
gab ihm Ratschläge und Material für das Erinnerungswerk und ermutigte ihn: „(…) Sie werden
überrascht sein, in welch lebendiger . Erinnerung Geschehnisse und Menschen geblieben sind,
sobald Sie einiges gelesen haben.“ ? Weder auf Tagebücher noch auf Aktennotizen konnte er
zurückgreifen. Er hatte nicht die Absicht gehabt, seine Lebenserinnerungen niederzuschreiben. Nun
war er den Bitten seiner vielen Bewunderer, die ein brillantes Selbstporträt des geistreichen
„Causeurs“ erwarteten, und dem Drängen von Verlegern erlegen. Die Voyeurs, die Einblicke in sein
vie intime erhofften, sollten nicht auf ihre Kosten kommen. Weder eine Beichte noch eine
Selbstrechtfertigung im Stile Rousseaus wollte er schreiben’. _ Er hatte nicht vor, ein
„Seelengemälde“ zu zeichnen*. „Ich schreibe nieder, ‚was ich gesehen habe, insbesondere die
Dinge, an denen ich selbst mitwirken konnte, nicht um damit zu zeigen, das ist mein Anteil,
sondern um glaubhaft zu machen, daf meine Beurteilung glaubwürdig ist“, so skizzierte er in einem
Interview mit dem „Vorwärts“ im Jahre 1973 seinen Membeirenplan‘. Er war diktiert von einem
pädagogischen Eros. Carlo Schmid wollte seinem Rufe, der geistige Mentor der Bonner
Nachkriegsdemokratie zu sein, gerecht werden. Die Erinnerungen sollten Lehren sein für die, die
sich die Mühe machten, „aus den Erfahrungen eines langen Lebens zu lernen“. Beim Lesen von
Heuss’ Erinnerungen war ihm die Idee gekommen, daß dessen Leben „Stoff für einen
Erziehungsroman“ der deutschen klassischen Tradition abgeben könnte’. Galt dies nicht auch für
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sein Leben? Nur bedingt. Aber hatte nicht schon Goethe erkannt: „Ein Faktum unseres Lebens gilt
nicht, insofern es wahr ist, sondern insofern es etwas zu bedeuten hatte.“ ° Schmid stellte seine
Autobiographie in die Tradition des klassischen Bildungsromans, wie sie durch Hölderlins
„Hyperion“ und Goethes „Wilhelm Meister“ begründet worden war – die beiden Werke, die er
jugendlichen Ratsuchenden immer wieder als Pflichtlektüre empfahl. Hölderlins Strafpredigt an die
„dumpf und harmonielos“ dahinlebenden Deutschen? und Goethes bittrer Einsicht, daß mit der
bürgerlichen Gesellschaft die „Zeit der Einseitigkeiten“ angebrochen sei’°, fügte Carlo Schmid eine
neue Lehre hinzu: die Pflicht des Gebildeten, politische Verantwortung zu übernehmen. Das
unpolitische Bildungsbürgertum war, so lehrte er, an der Machtergreifung des Nationalsozialismus
mitschuldig geworden. Er wählte sich als Beispiel. Seinen angeblichen Weg aus dem Elfenbeinturm
der Wissenschaft in die Niederungen der Politik stilisierte er zu einer Art Damaskuserlebnis. 1945
habe er, aus der Erkenntnis schuldig geworden zu sein, zu sich selbst gesagt: „Du mußt dich auf
den Weg zwischen Tod und Teufel wagen. Dann erst wird dein Leben seinen Sinn finden. Ich werde
also in die Politik gehen müssen. Damit stelle ich mein Leben in eine Ordnung, die mir viel Geduld
und viel Demut abverlangen wird. Ich werde mit dem Wissen ans Werk gehen müssen, daß man
allein durch den Glauben an die Idee das Ideal nicht verwirklichen kann; daß man sich wird
begnügen müssen, Annäherungswerte an das Wahre zu verwirklichen; daß man Stein um Stein
wegräumen, Unkraut um Unkraut ausreißßen muß, bis man daran denken kann, die Entwürfe des
planenden Geistes vom Reißbrett weg in Stein und Mörtel zu übertragen.“
Was sich wie ein Bekenntnis liest, war in Wirklichkeit ein Aufruf an die akademisch Gebildeten, sich
der Verantwortung für das Gemeinwesen nicht zu entziehen. Trieb Carlo Schmid doch die Sorge
um, daß immer weniger verantwortungsvolle und weitsichtige Politiker und immer mehr „clevere
Auswerter von Meinungen“ in den Bundestag einzögen, daß Politik immer mehr nur noch zum
Sprachrohr von Modeströmungen werde‘?. Gelesen als ein Appell an die Verantwortung des
Bürgers, sind die Erinnerungen ein stilistisch brillant geschriebenes Buch, eine Autobiographie sind
sie nicht. Viel zu komplex war die Geschichte des 20. Jahrhunderts, die Carlo Schmid durchlebte,
viel zu sehr von Widersprüchen zerrissen war er selbst, als daß seine Lebensgeschichte sich als
eine Entwicklung vom Idealisten zum Realisten, vom „Hieronymus im Gehäuse“ zum
Verantwortung tragenden Politiker darstellen ließe. Carlo Schmid war kein Schöngeist, der sich
nach 1945 in die Politik verirrte. Eine facettenreiche Persönlichkeit wie er läßt sich nicht in die
gängigen Schemata einordnen. Sagte er doch von sich selbst, daß er sich nie anders gefühlt habe,
„als jener Ulrich von Hutten, den Conrad Ferdinand Meyer sagen läßt: ‚Ich bin kein ausgeklügelt
Buch, ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch‘. “ ‚3 Von diesem Menschen erfährt man in den
Erinnerungen ebensowenig wie von den Konflikten und Kämpfen, die er auszufechten, von den
Niederlagen, die’ er einzustecken hatte. Die wenigen persönlichen Bekenntnisse und kritischen
Anmerkungen über politische Weggenossen, die die Rohfassung des Manuskriptes noch aufwies,
fielen der vom Verlag erzwungenen Kürzung des Manuskriptes zum Opfer’*. Die Selbstzensur, die
sich Carlo Schmid in seinen Erinnerungen auferlegte, wurde durch die Kürzung des Manuskriptes
noch verstärkt. Man hat beim Lesen der Erinnerungen den Eindruck, daß Schmid fürchtete, daß das
von ihm in der Öffentlichkeit vorhandene Image des Renaissancemenschen, der Geist und Macht in
unnachahmlicher Weise vereinigt, zerstört werden könnte. Das mag verwundern, denn Carlo
Schmid litt an diesem Image, wenn er auch dazu beigetragen haben mag, daß es entstand. Hinter
dem „Denkmal“’S, zu dem man ihn stilisierte, hatte der Prophet, der Zerstörer von Tabus und
Dogmen zurückzuweichen. Wohl nicht von ungefähr zitierte Schmid Heinrich Heines bittres Wort:
„Das Volk steinigt gern seine Propheten, um ihre Reliquien desto inbrünstiger zu verehren.“ ‚°
Schmid war diese Erfahrung nicht fremd. In Bonn erfuhr er die Wahrheit des Heine-Wortes am



eigenen Leib. Als „Tafelaufsatz im Proletarierhaushalt“ der SPD hatte der mit ihm befreundete
Heuss ihn verspottet’”. Zahlreiche Artikel und Würdigungen, die über ihn geschrieben wurden,
hatten den Beigeschmack von Nachrufen. „Sie zeichneten mich zu sehr als einen kalokagathos“,
schrieb .er Walter Jens, der für den Wahlkampf 1965 ein Kurzporträt über ihn verfaßt hatte’°. Dem
Rhetor Carlo Schmid wurde mehr Bewunderung gezollt als dem Politiker. Während er die
Erinnerungen schrieb, stieg manchmal ein Gefühl von _Bitternis und Unzufriedenheit bei ihm auf.
Dann fand Friedel Ahlgrimm ‚Notizzettel auf dem Schreibtisch wie diesen: „Liebe Friedel, schicke
mir bitte die Adenauer-Jubelreden.“’% Konnte man Erinnerungen schreiben, in denen kein
„häßliches Wort“ über irgendeinen politischen Zeitgenossen vorkommen sollte”°? Schmid war sich
bewußt, wie problematisch sein ganzes Unternehmen war. Aber er wollte nun einmal keinen Blick
zurück im Zorn auf die vergangenen Ereignisse werfen, sondern ein pädagogisches Buch schreiben.
So lesen sich die Memoiren als Bestätigung des Bildes, das man sich von ihm in der Öffentlichkeit
machte. Sein Leben gerann zum Selbstzitat. Weil sich Carlo Schmid in seinen Erinnerungen als
geistiger Mentor der Bonner Nachkriegsdemokratie präsentieren wollte, nehmen die Bonner Jahre
einen relativ großen Raum ein, während er in seiner Erzählung über seine Tätigkeit als
Kriegsverwaltungsrat in Lille und als Staatschef in Württemberg-Hohenzollern vieles ausläßt und
unterschlägt, obwohl er sich nichts vorzuwerfen, nichts zu vertuschen hatte. Ganz im Gegenteil:
Er verschweigt seine Teilnahme am Widerstand gegen das nationalsozialistische Gewaltregime. Die
Nichtthematisierung des Widerstandes in der Zeit nach 1945 mag dazu beigetragen haben, daß
Carlo Schmid kein Wort darüber verlor. Wer jahrelang über eine Sache geschwiegen hat, bricht
dieses Schweigen in späteren Jahren nur selten. Hinzu kam, daß man in den siebziger Jahren kaum
mehr verstand, daß das Leben von Menschen in jener Zeit oft nur zu retten war, wenn man sich ein
Stück weit auf das Regime einließ. Für Schmid war die Zeit in Lille eine Zeit existentieller
Herausforderung. Damals wurde er zum aktiven Politiker, weil er durch Nichthandeln Schuld auf
sich geladen hätte. Der Leser sollte auch nicht erfahren, daß dieser so robust erscheinende Carlo
Schmid in Wirklichkeit eine sensible Künstlernatur war. Wie ein Geheimnis versteckte er hinter der
politischen öffentlichen Rolle die andere Seite seiner Existenz, den Dichter und Künstler Carlo
Schmid. Dabei verstand er Politik und Kunst nie als getrennte Bereiche. Die Utopie des Dichters,
der sich der Geisteswelt Stefan Georges verpflichtet wußte, prägte auch das politische Wirken.
Aber die Begegnung des musischen Menschen mit dem politischen Alltag verursacht auch
Mißverständnisse und Leiden. Der Utopist war ein Melancholiker. Ernst Jünger, einer der wenigen
Freunde und Weggefährten Carlo Schmids, die seine sensible, zuweilen sogar sensitive
Charakterstruktur erfaßt haben, sieht Schmids Biographie durch das Spannungsverhältnis zwischen
politischer und ästhetischer Existenz bestimmt”‘. Der unter dem Joch der Politik stöhnende Carlo
Schmid klagte, daß er Verrat an sich selbst übe?”. Doch keiner hätte ihn dazu bewegen können,
aus der Politik auszuscheiden. Er war Politiker und Künstler. Beide Rollen gehörten zu seiner
Existenz. Zunächst hatte er sich durchaus zu seinem Dichtertum bekannt. Später verbarg er es
immer mehr. Lag es daran, daß Politiker, die dichteten, in Deutschland noch immer als unseriös
galten? Oder war es nur die Furcht, sein Innenleben preiszugeben? War das Dichten doch für ihn
ein Medium der Selbstaussprache und der Selbstfindung. Carlo Schmid war kein Rousseau, der ein
Herz hatte durchsichtig „wie ein Kristall“ 3.
„Ein vogel schreit: er hat mein herz gesehen Das arglos deines lächelns schwerter trafen“,
lauten zwei seiner Verse”*. Schmid verbarg sein Herz, oft auch seinen engsten Freunden. Galt auch
für ihn Andre Malraux’ Feststellung, daß die Wahrheit eines Menschen vor allem in dem liege, „was
er verbirgt“ 5? Schmid unterstrich in einem Nekrolog auf Malraux die Behauptung des
französischen Kulturministers?°,. Anti-Memoiren hatte Malraux seine Lebenserinnerungen genannt.



Auch Carlo Schmids Erinnerungen könnten diesen Titel tragen, ja vielleicht wäre für sie dieser Titel
sogar zutreffender als für die Malraux’. Dieser hat in seinen Lebenserinnerungen immerhin Höhen
und Tiefen der condition humaine ausgelotet. Carlo Schmid schrieb einen politischen
Erziehungsroman. Eine Biographie über Carlo Schmid muß der Tatsache Rechnung tragen, daß sein
öffentliches Dasein als Politiker, seine öffentliche Selbstdarstellung nur die eine Seite seiner
Persönlichkeit war. Sicher, er gehörte zu den Politikern, die in der Öffentlichkeit häufig das Wort
ergriffen und er scheute auch mutige Worte nicht. Aber allzu oft ordnete er sich einer höheren
Staats- und Parteiräson unter. Wenn er sah, daß er sich mit seiner Meinung nicht durchsetzen
konnte, schwieg er. Das macht es schwierig, seinen politischen Standort zu den jeweiligen Themen
und Ereignissen zu bestimmen, zumal er weder Akten- noch Gesprächsnotizen anfertigte. In
zahlreichen Nachlässen und Archiven verstreut findet sich aber doch einiges, das Aufschluß gibt
über das, was er dachte und für richtig hielt. Oft kommt man seinen Gedanken auch näher, wenn
man zwischen den Zeilen liest. Carlo Schmids Biographie auf eine politische Biographie zu
reduzieren, wäre ein Unding. Er selbst sprach immer davon, daß die Wurzel all seines politischen
Handelns der Mensch Carlo Schmid sei. Der Mensch Carlo Schmid war ein musischer Mensch. Das
prägte sein Verhältnis zur Politik in befruchtender und in leidvoller Weise. Trotzdem: ein Schöngeist
war er nicht. Der Weg in die Politik war für ihn kein Opfergang. Er drängte schon vor 1945 in die
Politik. Betroffenheit und politischer Gestaltungswille, der Glaube, daß eine neue Elite die Politik in
die Hand nehmen müsse, damit sich Weimar nicht wiederhole, ließen seinen Entschluß, in die
Politik zu gehen, reifen. Der Mensch Carlo Schmid war ein Mensch der Widersprüche, der sich in
einem ständigen Selbstfindungsprozeß befand. Er, der stets in globalen Zusammenhängen dachte,
hat uns keine größere systematische Arbeit hinterlassen, sondern eine Vielzahl von Essays und
Gelegenheitsarbeiten, die zum Teil Versuche sind, sich durch die Beschäftigung mit fremden
Gegenständen und ihrer geistigen Durchdringung selbst zu erforschen. In der Tradition Montaignes
schrieb Carlo Schmid in seinen Essays, insbesondere in seinen Porträtskizzen, Kapitel seiner
eigenen Biographie””. Eine Biographie hat die Aufgabe, den handelnden, denkenden und leidenden
Menschen im Kontext seiner Zeit zu begreifen und dadurch zugleich die Zeit dem Leser und dem
Nachgeborenen nahezubringen. Auch Carlo Schmid war ein Kind seiner Zeit, die er in seinen
Erinnerungen nur sehr schemenhaft konturiert hat. Man darf nicht dem Irrtum unterliegen, daß
seine Biographie erst in den Jahren nach 1945 interessant werde. Sie war geprägt durch die
Erfahrungen der Weimarer Republik und des NSRegimes. In den Jahren von 1918-1945 fand seine
politische Sozialisation statt, in dieser Zeit begann er, politische Verantwortung zu begreifen und
politisch zu handeln. Nur wenn man diese vielfältigen und komplexen Strukturen seiner Biographie
berücksichtigt, kann man eine Antwort darauf finden, warum Carlo Schmid nach einem Wort
Theodor Eschenburgs viel wollte, noch mehr konnte und doch wenig erreichte?®. Zumindest aber
entgeht man dadurch einer ahistorischen Heroisierung oder Verurteilung. Die Biographie soll kein
Nachruf werden, aber auch kein Scherbengericht, das sich im nachhinein so leicht fällen läßt. Die
Arroganz der Nachgeborenen fürchtete Schmid ohnehin. Bereits 1949 stellte er mit Bitternis fest:
„Wenn eines sicher ist, dann dies, daß ‚nachher‘ jeder Idiot es besser gewußt haben wird als ich.“
Ein Franzose in Deutschland:
Kindheit und Jugend
(1896-1918)
Mutterland Frankreich — Vaterland Schwaben: Die Vorfahren
„Einsam, abgeschieden von Wäldern umschlossen, liegt im nördlichen Theil des Herdtfeldes am
Beginn des gegen Südosten ziehenden trockenen Gassenthälchens das nicht unfreundliche,
sommerliche, gegen Süden abhängige Örtchen, dessen Häuser meist mit Stroh und Schindeln



gedeckt und an den Giebelseiten mit Latten verkleidet sind.“‘ So beschreibt ein Oberamtsbericht
aus der Mitte des 19. Jahrhunderts den ungefähr zweieinhalb Fußstunden von Neresheim
entfernten, auf der Ostalb gelegenen Ort Unterrissingen. Herdtfeld bzw. Härtsfeld heißt die
Gegend, weil dort lange Zeit vor allem Schafzucht betrieben wurde. Der Boden und das Klima
waren rauh, die Lebensumstände auch. Die spätbarocke Abteikirche in Neresheim, für die
Balthasar Neumann die Pläne entworfen hatte, war die einzige Attraktion dieses wenig einladenden
Landstriches. Die Oberamtsstadt Neresheim war eine kleine beschauliche Landstadt. Auch hier gab
es nur ein großes Haus mit Erker und Renaissancegiebel”. Das Dorf Unterrissingen zählte nicht
mehr als 480 Einwohner, ihm eingemeindet war ein noch kleineres Örtchen: Michelfeld. Nicht
einmal 20 Einwohner hatte der Ort, im 16. Jahrhundert scheint er nur aus einem „Bauernhof
bestanden zu haben, der vor der Säkularisation zu einem Kloster gehörte. Seit dieser Zeit betrieben
die der väterlichen Linie entstammenden Vorfahren Carlo Schmids dort ihr landwirtschaftliches
Tagewerk%; Die Bauern dieser Gegend galten als fleißig. Sie mußten es sein, wenn sie überleben
wollten. Auch der Urgroßvater Carlo Schmids, Franz Josef Schmid, und seine Frau Maria Josepha
verdienten sich ihren Lebensunterhalt noch als Bauern. Mehr als eine bescheidene Existenz
garantierte der bäuerliche Betrieb nicht. Die harte Arbeit ohne landwirtschaftliche Maschinen
forderte ihren Tribut. Franz Josef Schmid verstarb 1840 im Alter von nur 46 Jahren. Der 1824
geborene Sohn Johannes Baptist trat zunächst in die Fußstapfen seiner Eltern. Im Mai 1855
heiratete er die verwitwete Marianna Kieninger, die zusammen mit ihrem Mann eine
Speisewirtschaft und Bierbrauerei in Unterkochen, einem kleinen Ort in der Nähe von Aalen,
betrieben hatte‘. Johannes Baptist Schmid entschloß sich umzusatteln und übernahm zusammen
mit seiner Frau die Gaststätte. Der Bauer aus Michelfeld wurde „Hirschewirt“ in Unterkochen. Die
Gaststätte versprach mehr Gewinn abzuwerfen als der bäuerliche Betrieb. Das
Gastwirtschaftsgewerbe verzeichnete Mitte des 19. Jahrhunderts einen rasanten Aufschwung. Im
Oberamtsbezirk Aalen scheinen die Bauern und Handwerker ganz besonders trinkfreudig gewesen
zu sein. Ein sittenstrenger Aalener Chronist stimmte im Jahre 1854 geradezu ein Klagelied über
seine Mitbürger an: „Länger andauernde harte Arbeit ist nicht beliebt, um so mehr aber, wo immer
möglich, gutes Essen und Trinken. Gerade der Wirthshausbesuch hat in Stadt und Land seit
Menschengedenken außerordentlich zugenommen und entsprechend ist die Consumption des
braunen Biers gestiegen, die des wohlfeileren weißen gesunken; dazu kommen sehr häufige
Tanzgelegenheiten bei Hochzeiten, Märkten . und Kirchweihen, zumal in der Stadt fast jedes
Wirthshaus seine Kirchweih’ auf einen besonderen Sonntag verlegte.“ Auch sonst wußte unser
Chronist wenig Lobenswertes über die Bevölkerung dieser Gegend zu berichten. Die
„intellektuellen Eigenschaften“ der Bevölkerung seien „mittelmäßig“, bei den Gemeinderatswahlen
von 1819 seien mehr Kreuze als Unterschriften zu finden gewesen. In den meisten Schulen gehe
das Lernen noch „immer ziemlich schwer“, denn die „Geringschätzung intellektueller Bildung und
höherer Kenntnisse“ sei noch immer nicht ganz verschwunden‘. Die meisten Bewohner der ı soo
Seelengemeinde Unterkochen lebten von Ackerbau und Viehzucht, daneben bot die
Mühlenindustrie und ein Walzwerk Arbeit und Brot. In dieser zumindest in geistiger Hinsicht
dumpfen Gegend erblickte 1860 Joseph Schmid, der Vater Carlo Schmids, das Licht der Welt. Zehn
Jahre lebte er dort, bis sich Anfang der 70er Jahre die Familie entschloß, in die Landeshauptstadt
Stuttgart zu ziehen. Das Gastwirtschaftsgewerbe erlebte in Stuttgart zu Beginn der 70er Jahre
einen ungeheuren Boom’. Bot Stuttgart nicht eine ganz andere Zukunftsperspektive als
Unterkochen? Die Hoffnung auf ein florierendes Gastwirtschaftsunternehmen und bessere
Bildungsmöglichkeiten für den begabten Sohn Joseph mögen die Schmids dazu bewogen haben,
die gewohnte Umgebung Unterkochens zu verlassen und in die damals noch kleinstädtische



Residenz Stuttgart zu übersiedeln. Mitten in der Stuttgarter Altstadt, in der in der Nähe des alten
Schlosses gelegenen Münzstraße, eröffneten Johannes Baptist und Marianna Schmid 1872 ein
Restaurant. Ihre Erwartungen wurden enttäuscht. Die Gewinne, die der Restaurantbetrieb abwarf,
scheinen bescheiden gewesen zu sein. Eine jährliche Gewerbesteuer von vier Gulden und 24
Kreuzern lassen auf einen allenfalls mittelmäßigen Umsatz schließen‘. Bereits ein Jahr später gab
die Familie Schmid die Gaststätte wieder auf und
versuchte einen Neuanfang in der Cannstadter Straße 17. Aber auch die direkt am Schloßgarten
gelegene Gaststätte florierte nicht?. Möglicherweise krankheitshalber, vielleicht auch aus
Enttäuschung, in Stuttgart nicht Fuß fassen zu können, gab Johannes Baptist Schmid das
Gaststättengewerbe ganz auf. Im Stuttgarter Adreßbuch des Jahres 1874 erscheint er nur noch als
Privatier in Miete im Haus Olgastraße 3, Parterre. Am 10. Januar 1875, im Alter von so Jahren, erlag
er einem Schlaganfall. Zwei Tage später wurde er auf dem Pragfriedhof in Stuttgart bestattet’“. Der
frühe Tod Johannes Baptist Schmids und die finanziellen Rückschläge, die die Familie in Stuttgart
erlitt, gefährdeten die Schulausbildung des Sohnes Joseph nicht. Er durfte die Oberrealschule
besuchen, die in den 70er Jahren stürmischen Zulauf erhielt. Über 1000 Schüler gingen zusammen
mit Joseph Schmid in die Stuttgarter Oberrealschule“. Der Besuch der Schule ermöglichte Kindern
aus Nichtakademikerfamilien in einer Zeit, in der immer mehr Techniker und Ingenieure gebraucht
wurden, gesellschaftlichen Aufstieg. Joseph Schmid enttäuschte die in ihn gesetzten Erwartungen
nicht. Er war ein strebsamer und guter Schüler. Als er 1877 die Oberrealschule verließ, konnte er
ein ausgezeichnetes Abgangszeugnis vorweisen‘? Keine Note schlechter als gut – und das in einer
Zeit, als noch strenge Zensuren gegeben wurden. Stuttgart verfügte im 19. Jahrhundert über keine
Universität. In der nicht einmal 100 000 Einwohner zählenden Residenzstadt gab es nur eine
Technische Hochschule, das Polytechnikum. Im Wintersemester 1877/78 begann der ı7jährige
Joseph Schmid dort sein Studium — unter im Vergleich zur heutigen Massenuniversität noch
idyllischen Studienbedingungen. sıs Studenten waren 1878 an der Hochschule eingeschrieben, die
Professoren kannten ihre Studenten noch persönlich‘?. Der Schriftsteller und Literaturhistoriker
Theodor Vischer war der Star der Hochschule, ‘der offensichtlich einen prägenden geistigen und
erzieherischen Einfluß auf die jugendlichen Studierenden ausübte’*. Auch Joseph Schmid wurde
Famulus bei Theodor Vischer, dessen kulturkritisch untersetzter moralischer Idealismus seine
geistige Entwicklung stark beeinflußt zu haben scheint. Er konnte sich durch Vischers Predigt von
der Schönheit eines Lebens im Geiste in seinem Bildungsdrang bestätigt fühlen. Der begabte junge
Student erregte schon bald die Aufmerksamkeit des alten Theodor Vischer und so wurde ihm eine
ganz besondere Ehre zuteil: Er durfte ihm bei der Korrektur der Druckfahnen von „Auch Einer“,
Theodor Vischers mit bissigem Humor gegen den bürgerlichen Fortschrittsoptimismus
geschriebenen Zeitroman, helfen. Als Belohnung bekam er von Vischer ein handsigniertes
Exemplar des 1879 erschienenen Romans geschenkt“. Ein Jahr später bestand Joseph Schmid die
Prüfung für das Lehramt, die damals „Kollabouraturprüfung“ hieß, mit der Note
IT‘, Theodor Vischer bescheinigte seinem Zögling eine „ausgezeichnete Eignung zum
Sprachenlehrer und Erzieher“ ‚7. Dem gerade erst zwanzig Jahre alten Joseph Schmid scheint es
davor gegraut zu haben, sein weiteres Leben tagein, tagaus mit Unterrichten von Schülern
verbringen zu müssen. Das Brotstudium am Polytechnikum hatte seinen Bildungsdrang nicht
gestillt. Der familiären geistigen Enge entronnen, strebte er nach einer Vertiefung und Erweiterung
seiner Bildung, die für den jugendlichen gesellschaftlichen Aufsteiger Eigenwert besaß. Da ihm der
„Reserveoffiziersstil’“ der deutschen Universitäten zuwider war“®, ging er nach Frankreich, hörte
Vorlesungen an der Sorbonne und der Faculte des Lettres in Toulouse. Ob er sich diesen Luxus
eines Zusatzstudiums selbst verdienen mußte, läßt sich nicht mehr feststellen. Es mag sein, daß



ihm seine Mutter, die seit Beginn der 80er Jahre im Stuttgarter „Bohnenviertel“ wieder eine
Gaststätte betrieb‘?, ab und zu unter die Arme griff. Zum Lebensunterhalt dürfte dies aber kaum
ausgereicht haben. Jedenfalls hatte er Geld genug, um drei Jahre lang in Frankreich seinen
geistigen und wissenschaftlichen Interessen nachzugehen. 1883 hatte die Zeit des geistigen
Vagabundierens ein Ende. Der Ernst des Lebens begann. Joseph Schmid nahm eine Stelle als
Sprachenlehrer für Deutsch und Englisch an einer Schule in Toulouse an. Bis 1888 blieb er an
dieser Schule, an der er sich großer Wertschätzung erfreute. Seine pädagogischen Fähigkeiten
wurden ebenso gelobt wie seine Redlichkeit und sein höflicher Umgang mit den Schülern und
Kollegen”. Danach bereitete er am Institut Saint Sernin in Toulouse die „Besten der Nation“ auf die
Aufnahmeprüfung in die Ecole Normale Sup£rieure vor. Nur zwei Jahre hielt er es dort aus. Joseph
Schmid war ein unruhiger Geist, der noch immer nicht daran dachte, sich seßhaft zu machen und
eine Familie zu gründen. 1890 begab er sich auf den Weg in das Roussillon. In: Perpignan, einem
Kleinstädtchen von damals kaum 30000 Einwohnern”, wollte er im Institut Saint Gonzague eine
Stelle als Sprachenlehrer antreten. Schon bald lernte er dort Anna Erra kennen, eine selbstbewußte
junge Lehrerin, in die er sich verliebte. Beide verband nicht nur Zuneigung, sondern auch ein
ähnlicher Lebensweg. Auch Anna Erra entstammte einem kleinbürgerlichen nichtakademischen
Elternhaus, dessen geistiger Enge sie zu entfliehen suchte. Auch sie hatte der Ehrgeiz nach höherer
Bildung gepackt. Sie wollte nicht heiraten, sondern als Lehrerin selbst für ihren Lebensunterhalt
aufkommen. Der Großvater Anna Erras, Augustin Erra, hatte sich als Schuhmacher eine
bescheidene Existenz geschaffen. Er lebte in Claira, einem kleinen Dorf ungefähr zehn Kilometer
nordöstlich von Perpignan?”. Der 1829 geborene Sohn Barthelemy wollte sich nicht mit diesem
mühsamen Handwerk abquälen. Mitte des 19. Jahrhunderts fand in den Pyrön&es-Orientales wie
überall im Midi eine regelrechte wirtschaftliche Revolution statt.
Vater Joseph Schmid
Die Eisenbahn, die 1858 Perpignan erreichte, rifß die Region aus ihrer traditionellen
Abgeschiedenheit und Isolierung und verband sie mit den Zentren Frankreichs. Der Wein des
Roussillon eroberte die Pariser Absatzmärkte”. Eine Art „Weinbaufieber“ brach aus. In der Region
Bas- Languedoc — Roussillon wurde in den Jahren 1852 bis 1862 die Weinanbaufläche um fast
100000 ha vermehrt. Durch verbesserte Keltermethoden konnte der Ertrag der Weinernte um das
Dreifache gesteigert werden**. Auch Barthelemy Erra wurde von diesem Weinbaufieber ergriffen”.
Als Weinbauer und -händler hatte er teil am wirtschaftlichen Aufstieg des Südens, konnte er sich
einen recht ansehnlichen Wohlstand erwirtschaften, der es ihm erlaubte, seiner 1869 geborenen
Tochter Anna eine Ausbildung als Lehrerin zu finanzieren. Gesellschaftlicher Aufstieg und soziale
Anerkennung scheinen Barthelemy Erra viel bedeutet zu haben, denn es war in der damaligen Zeit
in den Pyrenees-Orientales nicht üblich, für die Bildung von Töchtern Geld auszugeben. Noch in den
70er Jahren konnten über 70% der Frauen in dieser Region weder schreiben noch lesen. Immer
noch war die Überzeugung weit verbreitet, daß die Frau dem Vater und Ehemann untertan sei”. In
den 8oer Jahren verbesserten sich die Bildungsmöglichkeiten für Mädchen zusehends. Die
Gründung höherer Schulen für Mädchen wurde vorangetrieben. Die „francisation“ des Roussillon
drängte alte katalonische Traditionen zurück. Immer weniger Bewohner sprachen katalanisch,
französisch setzte sich auch als Umgangssprache durch. Für die Schulen wurde Spracherziehung zu
einer Hauptaufgabe. Oberste Maxime aller höheren Mädchenschulen war: der Gebrauch des patois
ist untersagt”. Anna Erras Sprachbewußtsein, die strenge Spracherziehung, mit der sie den kleinen
Carlo manchmal traktierte”, haben hier ihre Wurzeln. Der Gebrauch der französischen Hochsprache
war ein Statussymbol. Nach Abschluß der Schulausbildung im Jahre 1887 absolvierte Anna Erra
eine dreijährige Probelehrerzeit in dem rund zwanzig Kilometer von Perpignan entfernten Estagel.



Im Oktober 1800 bestand sie vor der Prüfungskommission der Acad&mie de Montpellier die
Lehramtsprüfung”. Sie erhielt eine Anstellung an einer Schule in Perpignan und zog wieder zu ihren
Eltern, die vermutlich auf die berufliche Karriere ihrer Tochter stolz waren. Eine Frau, die Lehrerin
war, galt in den Pyrenees-Orientales noch immer als Ausnahmeerscheinung. Um so
unverständlicher scheint es für sie gewesen zu sein, daß ihre begabte Tochter sich ausgerechnet in
einen Deutschen verlieben mußte, noch dazu in diesen Joseph Schmid, der bisher ein so unstetes
Leben geführt hatte. Barthelemy Erra war entschieden gegen diese Beziehung und ließ seine
Tochter wissen, daß er einer Heirat den väterlichen Segen verweigern werde. Fremde wurden in
den Pyrenees-Orientales zumeist mit einem gewissen Mißtrauen beäugt. Als Kurt Tucholsky in den
zwanziger Jahren dieses Jahrhunderts die Pyrenäen bereiste, fiel ihm die Fremdenfeindlichkeit der
dortigen Bevölkerung so
Mutter Anna Schmid, geb. Erra Charlot auf dem Bärenfell

 

 

 

 

 

 

 

 

fort auf?°. In seinen Erinnerungen nannte Carlo Schmid seinen Großvater einen typischen Patrioten
der Gambetta-Zeit?‘, dem Deutschland als Erbfeind schlechthin erschien. Die meisten Weinbauern
der Gegend dachten so wie Barthelemy Erra. Sie waren fast alle Anhänger der Radikalen??.
Schließlich erklärte sich Barthelemy Erra doch bereit, der Heirat seiner Tochter mit einem
Deutschen die väterliche Zustimmung zu geben. Allerdings konnte er nicht dazu überredet werden,
selbst mit auf das Standesamt zu gehen. Zu mehr als einer schriftlichen Einwilligungserklärung
konnte er sich nicht überwinden. Als sich Anna Erra und Joseph Schmid 1892 die Hand zum
ehelichen Bunde reichten, war nur die Mutter anwesend. Der Vater blieb der Trauung fern3?.
Immerhin war es der selbstbewußten Tochter gelungen, ihren Willen gegen den väterlichen
Widerstand durchzusetzen. Das Verhältnis zwischen dem über 60 Jahre alten Vater und dem jungen
Paar blieb gespannt. Aber man arrangierte sich und kam miteinander aus, solange die Ehe
kinderlos blieb und wenig Anlaß zu Zwistigkeiten bestand. Am 3. Dezember 1896, sechs Uhr
abends erblickte in der Chaussee du Vernet am Stadtrand Perpignans ein Junge das Licht der Welt.
Zwei Tage später begab sich der stolze Vater Joseph Schmid mit dem Knaben auf dem Arm ins
Bürgermeisteramt Perpignans, um die Geburt seines Sprößlings beurkunden zu lassen’*. Charles
Jean Martin Henri sollte er heißen. Die Mutter nannte ihn liebevoll Charlot. Als die Familie ins
Schwäbische umzog, wurde aus Charlot Carlo. Für schwäbische Ohren war der Unterschied
zwischen Charlot und Carlo zu fein. So nannten ihn seine Spielund Schulkamaraden kurzerhand



Carlo. Bald hatte er zwei Vornamen Karl und Carlo. Der letztere setzte sich erst nach 1945 durch.
Der Aufbruch der Familie Schmid nach Deutschland erfolgte schon bald nach der Geburt des
Sohnes. Bereits im Sommer 1897 entschlossen ‘sich Anna und Joseph Schmid, Perpignan zu
verlassen. In Saint-Gonzague, der Schule, in der Joseph Schmid sieben Jahre unterrichtet hatte,
bedauerte man den Weggang des beliebten Lehrers. Man hätte es begrüßt, wenn er, der seine
Aufgabe als Lehrer mit viel Intelligenz, Einfühlungsvermögen und Hingabe wahrgenommen hatte,
seinen Entschluß, Perpignan zu verlassen, rückgängig gemacht hätte??. Die junge Familie wäre
wahrscheinlich auch gern geblieben, wenn der starrköpfige und streitsüchtige Großvater nicht
gewesen wäre.
Kindheit und Jugend im Königreich Württemberg
an der Jagst gelegenen Möckmühl eine Stelle als Lehramtsanwärter annehmen‘. Weder die Stelle
war attraktiv noch der Ort. Doch Joseph Schmid hatte Glück. Die Verbannung nach Möckmühl
währte nur wenige Monate. Bereits im Februar 1898 erhielt er in Weil der Stadt eine Stelle als
Realschullehrer, obwohl er erst ein Jahr später im Frühjahr 1899 die für diese Stelle erforderliche
Realschullehrerprüfung ablegte*. Das vierzehn Kilometer von Leonberg entfernte Landstädtchen
Weil der Stadt glich, obwohl es bis 1803 reichsunmittelbare Stadt war, eher einem Dorfe als einer
Stadt. Nicht einmal 2000 Einwohner beherbergte das Städtchen in seinen Mauern, bekannt war es,
wenn überhaupt, nur als Geburtsstadt von Johannes Kepler. Die 1864 eröffnete Realschule war
einklassig und wurde erst 1903 dank der Tatkraft Joseph Schmids in eine zweiklassige Realschule
umgewandelt, die nun auch Lateinunterricht anbot3. In diesem idyllisch anmutenden
Kleinstädtchen, in das das moderne Industriezeitalter noch keinen Einzug gehalten hatte, wuchs
der kleine Carlo in wohlsituierten Verhältnissen auf. Der Vater gehörte als Lehrer zu den
Honoratioren des Ortes. Man denkt an eine wohlbehütete sorgenfreie Kindheit in einer Gegend, die
dem kindlichen Spieldrang noch keine Grenzen setzt. Doch so unbeschwert war die Kindheit Carlo
Schmids nicht. Die bildungsbeflissenen Eltern entwickelten einen pädagogischen Ehrgeiz, unter
dem der kleine Carlo mehr litt, als der spätere Bildungspolitiker Carlo Schmid zugab. Da er keine
Geschwister hatte, konzentrierte sich der ganze elterliche Ehrgeiz auf ihn. Später erzählte er, daß
sein „geducktes Verhältnis zu sich selbst“ davon herrühre, daß er ein Einzelkind gewesen seit.
Maßsgebend für Anna Schmids Erziehungsmaximen war die durch einen aufklärerischen
Rationalismus und jansenistischen Pessimismus geprägte pädagogische Tradition Frankreichs’. Daß
man ein Kind zum Lernen zwingen müsse, davon war sie zutiefst überzeugt. Sie sprach nur
französisch mit ihm. Auch schreiben mußte er ihr in französisch, obwohl er das in der Volksschule
noch gar nicht gelernt hatte. Entsprechend fehlerhaft waren seine ersten Schreibversuche‘. Der
Vater lernte ihm die deutsche Sprache, doch im häuslichen Diskurs dominierte das Französische, so
daß der kleine Carlo die französische Sprache weitaus besser beherrschte als die deutsche. Er
lernte ein klassisches Französisch, aber die Franzosen hörten den Akzent des Roussillon, den die
Pariser „savoureux“ nennen, auch später noch heraus. Anna Erra erzog ihren Sohn, als würde er in
Frankreich aufwachsen. Sie ließ ihn die weltklugen Fabeln von La Fontaine pauken’, an denen man
so trefflich zeigen kann, daß der Vernünftige über den Unvernünftigen stets obsiegt. Anna und
Joseph Schmid waren bestrebt, die intellektuell- kognitiven Fähigkeiten ihres Sohnes zu fördern.
Spontane Regungen und kreative Neigungen wurden unterdrückt. Der pädagogische Zeigefinger
Charlot, der kleine Prinz
begleitete all sein Tun und Handeln. Er sei ein Kind gewesen, „das sich mit jeder Äußerung im
Examen fühlte, weil alles, was es tat mit ‚recht‘ oder ‚unrecht‘ beurteilt“ wurde, erzählte er
später®. Immer wieder kam er auch noch als Erwachsener auf diese leidvollen Erfahrungen seiner
Kindheit zu sprechen. Bei einem Kind, das so unter permanenter Kontrolle stand, mußte
zwangsläufig das Gefühl aufkommen, den Erwartungen der Eltern nicht zu genügen. Welches Kind



macht schon immer alles richtig? Welches Kind ist schon immer artig? Carlo Schmid zählte abends
im Bett seine täglichen Sünden und rechnete gute und schlechte Taten gegeneinander auf. Es
entstand ein Gefühl der Schuld, ein Gefühl, das ihn sein ganzes Leben nicht mehr verließ’®, Es soll
nicht der Eindruck entstehen, Anna und Joseph Schmid hätten ihr Kind nicht geliebt. Die
Kinderphotos zeigen, wie sehr er ihr Ein und Alles war. Mit seinen langen Haaren, seinen mit
Rüschen verzierten Hosenkleidchen, sieht er aus wie ein kleiner Prinz. Ohne Zweifel: Charlot ist der
Stolz der Familie, zugleich aber auch das Opfer einer bürgerlichen Bewahrpädagogik, die ihn
fernhielt von seinen Altersgenossen, ihm das Spiel mit Gleichaltrigen auf der Straße verbot.
Einsamkeit war eine Grunderfahrung seiner Kindheit und damit eng verbunden das Gefühl der
Verlorenheit. Als ihm seine Eltern als erstes Buch Robinson Crusoe zur Lektüre gaben, nahm ihn
nicht der Tausendkünstler, der mit den Widrigkeiten des Lebens fertig wird, gefangen, sondern der
„Mann der Einsamkeit (…), der Urwald und die Leere des Meeres und alles, was darin an Geheimnis
webt““. Das Geheimnisvolle, Unergründliche entzündete die Phantasie des Jungen, der von den
Eltern immer zur Vernunft angehalten wurde. So war das Volksfest in Weil der Stadt, auf das ihn
vermutlich das Dienstmädchen mitnahm, eine große Attraktion für ihn. Carlo Schmid fand für seine
kleinen Sorgen und Nöte kein Verständnis, auch nicht bei der Mutter, die eine strenge, wenngleich
phantasievolle und dichterisch begabte Frau war, die von starken Gefühlsschwankungen hinund
hergerissen wurde. Sie wurde in Deutschland nie heimisch. Man hörte sie nur französisch sprechen.
Trotz ihrer Prägung durch die bürgerlichen Ideale der Jahrhundertwende, war sie „der äußerste
Gegensatz zum protestantischen württembergischen Beamtenbürgertum“!?, Sie liebte ihren
Charlot zärtlich, aber sie konnte auch auf Unfolgsamkeiten äußerst aufbrausend reagieren. Einmal
soll sie ihn mit dem Schürhaken geschlagen haben‘?. Auch der Vater war streng, doch nicht
strenger als andere Väter auch. Körperliche Züchtigung war in jener Zeit eben noch ein bewährtes
Erziehungsmittel, so schrecklich dies auch klingen mag. Die Bindung Carlo Schmids an die Mutter,
die ihn auch, als er schon erwachsen war, noch mit Vorwürfen überschütten konnte, war enger als
die an den Vater. Die enormen Spannungen, in denen Schmid lebte, wurzelten nicht zuletzt in der
Beziehung zu seiner Mutter. Emotionale Zuwendung fand der kleine Carlo nur bei seinem Spitz
Mignon, dessen plötzliches Verschwinden wohl eines der schmerzlichsten Ereignisse seiner Kindheit
war’*. „Das Brüderchen war meine ganze Liebe“, lautet der Vers eines Gedichtes über den Tod
eines Hündchens, das er in den vierziger Jahren schrieb’S. Mignon hatte die fehlenden Geschwister
ersetzt. Carlo Schmid war ein sensibles Kind, das nicht nur unter der Strenge der Eltern, sondern
auch unter seinem Außenseiterdasein litt. Erziehung und Lebensstil waren französisch geprägt,
entsprachen nicht schwäbischer Mentalität und Lebensweise. Die Schulzeit in Weil der Stadt’® war
vermutlich für ihn mit demütigenden Erfahrungen verbunden. Darüber aber schwieg er, wie er
überhaupt später verdrängte, daß er in Weil der Stadt die ersten neun Jahre seines Lebens
verbracht hatte. Im Grunde war es gar nicht so falsch, wenn Carlo Schmid später erzählte, er sei in
Perpignan aufgewachsen. Er lebte zwar in Weil der Stadt, aber wuchs auf wie ein Franzose. Am 29.
April 1906 fand im Gasthof zur Post in Weil der Stadt die Abschiedsfeier für Joseph Schmid statt. Er
bekam eine Stelle als Oberreallehrer an der Bürgerschule in Stuttgart. Stadtschultheiß Beyerle
würdigte „die erfolgreiche und ersprießliche Tätigkeit“ und das „unermüdliche Schaffen“, das
Joseph Schmid „zum Nutzen der Schule jederzeit an den Tag gelegt“ hatte’’. Die guten Wünsche
der Stadt begleiteten ihn in sein neues Amt. Im Mai 1906 zog die Familie nach Stuttgart, wo sie in
der Hauptstätterstraße 106 eine Wohnung fand. Vermieter der Wohnung war der Möbelhändler
Jüngling, der in der Parterre ein Möbelgeschäft betrieb“°. Die Hauptstätterstraße war eine Laden-
und Geschäftsstraße, die bereits im 14. Jahrhundert in Anlehnung an den Prager Wenzelsplatz als
Marktstraße und Fernhandelszentrum angelegt worden war. Sie verband die Stuttgarter Innenstadt
mit der sogenannten Tübinger Vorstadt, in der die Handwerker und Kleinhändler wohnten. Zehn



Fußminuten von der Hauptstätterstraße entfernt, befand sich das humanistische Karls-Gymnasium,
für das Carlo Schmid von seinen Eltern angemeldet wurde. Bei dem großen Wert, den Anna und
Joseph Schmid auf Bildung legten, war es geradezu selbstverständlich, daß sie ihren Sohn auf ein
humanistisches Gymnasium schickten. Damit der erhoffte Schulerfolg nicht ausblieb, schlossen sie
ein Abkommen mit der Schule: Wöchentlich sollte von seiten der Schule Auskunft über Carlos
Verhalten und seine Mitarbeit im Unterricht gegeben werden‘?. Damit wurde er unter einen
permanenten Leistungsdruck gestellt, der begleitet war von der ständigen Angst zu versagen.
Carlo Schmid war kein überragender Schüler. In den ersten Jahren am Karls-Gymnasium waren
seine Leistungen eher unterdurchschnittlich. Im Schulhalbjahr 1907/8 war sogar seine Versetzung
wegen ungenügender
Leistungen im Fach Arithmetik gefährdet”. Man muß allerdings dazu sagen, daß die Schule strenge
Maßstäbe setzte. Von 41 Schülern der Sexta erreichten nur 17 die Oberprima. Unter der strengen
Obhut der Eltern verbesserten sich seine Leistungen. Er lag nun etwas über dem Durchschnitt, zum
Klassenprimus aber reichte es nicht. Sehr gute Zensuren bekam er nur in Französisch. Ansonsten
war nur noch sein Betragen mustergültig. Sein „sittliches Verhalten“ wurde stets mit sehr gut
bewertet”‘. Die Furcht vor elterlicher Strafe scheint den Knaben völlig eingeschüchtert zu haben, so
daß er sich an den üblichen Schülerstreichen nicht beteiligte. Auch das Karls-Gymnasium war eine
typische Lernschule, in der der Latein- und Griechischunterricht im Vordergrund stand. Neun Jahre
lang lernte Carlo Schmid wöchentlich sechs Stunden Latein und sieben Jahre lang wöchentlich fünf
Stunden Griechisch. Die Hausaufgaben für diese Fächer dürften kaum weniger Zeit in Anspruch
genommen haben. Aber Carlo Schmid verdankte dieser Schule seine guten Lateinkenntnisse, die
später überall Bewunderung fanden. Griechisch gehörte schon in seiner Schulzeit zu seinen
Lieblingsfächern, denn sein Griechischlehrer Edwin Mayser hatte nicht nur eine berühmte
Papyrusgrammatik verfaßt, die bald zum Standardwerk aller Bibliotheken wurde”, sondern war
auch ein musischer Mensch. Wenn er Verse von Aischylos oder Sophokles vorlas, standen ihm die
Tränen in den Augen. Carlo Schmid mochte diesen Lehrer und erregte auch schon bald dessen
Aufmerksamkeit. Er durfte ihm die Klassenarbeitshefte nach Hause tragen, was er als große Ehre
empfand”. Ansonsten scheinen seine Lehrer typische Pauker gewesen zu sein, so daß er sein
ganzes Leben lang Lehrern gegenüber sehr kritisch eingestellt war und zuweilen sogar sehr bissige
Kommentare über sie abgab. Der deutsche Studienrat habe „zum Geiste ein Verhältnis wie das des
Ochsen zum Troge“, schrieb er in den 4oer Jahren seinem Sohn Martin, der sich über seine Lehrer
beklagt hatte”*. Aber nicht allein das Pauken machte für Carlo Schmid die Schule, die er später
immer mit hochlobenden Worten bedachte”, zur Qual. Das war er ja von frühester Kindheit an von
zu Hause gewöhnt. Weitaus größere Schwierigkeiten bereitete ihm die deutsch-nationale
Ausrichtung des Unterrichtes, die auch im Karls- Gymnasium die antik-humanistische immer mehr
zurückdrängte. Rektor des Karls-Gymnasiums war seit 1895 Gottlob Egelhaaf, ein Verehrer
Bismarcks, den er in einer Biographie verherrlicht hatte?°. Aber auch dem Kaiser, obwohl er
Bismarck davongejagt hatte, scheint Fgelhaaf gehuldigt zu haben. „Gott segne, Gott schütze, Gott
erhalte unseren Kaiser“, soll einer seiner Wahlsprüche gelautet haben?7. Bei den Schülern hatte er
den Spitznamen „Napf“?®, Egelhaaf, der nach 1918 Vorsitzender der DVP in Württemberg wurde,
erteilte auch in Carlo Schmids Klasse Geschichtsunterricht.
Nicht nur der Geschichtsunterricht war national ausgerichtet. Auch im Deutschunterricht stand der
nationale Besinnungsaufsatz an erster Stelle in der Themenliste. Carlo Schmid lebte in zwei sich
diametral widersprechenden geistigen Welten. Die nationale Atmosphäre der Schule und die
humanistische, weltbürgerlich-liberale des Elternhauses ließen sich nur schwer vereinbaren. Er
hatte Schwierigkeiten, die gestellten Aufsatzthemen zu bewältigen. Im November 1912 mußte er
sich mit dem Thema „Krieg und Frieden in ihrer Bedeutung für das Völkerleben“ herumschlagen.



Schmids Aufsatz war ein wahlloses Sammelsurium von alldeutschen Phrasen und liberal-humanen
Positionen. Ganz im nationalen Fahrwasser jener Jahre vertrat er die These: „Im Krieg läßt sich das
Nationalgefühl verstärken. Die Parteien versöhnen sich. Man sah das in den Befreiungskriegen von
1870, wo das deutsche Volk sich zu einem Ganzen zusammenschloß.“?? Es folgten noch einige
alldeutsche Phrasen über die „Weichlichkeit“ und den „Parteienzwist“, der in Zeiten des Friedens
sich breit mache. Am Ende des Aufsatzes plädierte er aber dann schließlich doch für den Frieden:
„Nach all dem ist der Friede dem Krieg vorzuziehen, besonders in unseren Tagen. Denn ein
moderner Krieg würde ungeheure Opfer von Menschen und Geld fordern.“ 3° Das Resümee war
sehr vorsichtig formuliert. Carlo Schmid scheint gefürchtet zu haben, mit der nationalen Gesinnung
des Lehrers in Widerstreit zu geraten. Die Beurteilung des Lehrers lautete: „kaum gut, zu
oberflächlich“. Politische Machtgesichtspunkte hatte Carlo Schmid bei der Erörterung des Themas
völlig außer acht gelassen. Auch bei einem Vergleich der Dichtung Walthers von der Vogelweide
mit der Ludwig Uhlands, den er im selben Monat zu schreiben hatte, tat er sich schwer. Die Essenz
der „Vaterländischen Gedichte“ Uhlands faßte er so zusammen: „Deutschland ist nach seiner
(Uhlands) Ansicht so her- „untergekommen, daß er die Besserung nicht mehr zu erleben glaubt.“? ‚
Über eine solche Ausdrucksweise konnte der Lehrer nur verzweifelt den Kopf schütteln. Das war
wirklich eher Gassenjargon als gehobenes Deutsch, wie man es von einem Schüler eines
humanistischen Gymnasiums erwartete. Den Grundgedanken der Vaterländischen Dichtung
Uhlands hatte Carlo Schmid, weil ihm die nationale Stimmung dieser Dichtung ebenso wie des
Kaiserreiches fremd blieb, nicht erfaßt. Ein weiterer Aufsatz, den er im gleichen Jahr ebenfalls über
ein vaterländisches Thema zu schreiben hatte, gelang besser. Er hatte zu entscheiden: Wer hat
recht: Das lateinische Sprichwort „Ubi bene ibi patria“ – „Wo es mir gut geht, da ist mein
Vaterland“ oder Odysseus, den Homer sagen läßt: „Süßeres gibt es nicht mehr als das Vaterland“.
Carlo Schmid entschied sich für den Spruch des Odysseus und nannte als aktuelles Beispiel für die
Richtigkeit der Odysseusschen Worte den Kampf der Polen um nationale Selbstbestimmung. Der
Aufsatz wurde mit „ganz gut“
bewertet?”. Ein alldeutscher Imperialist war sein Lehrer offensichtlich nicht. Die politisch liberale
Einstellung des Elternhauses prägte Carlo Schmids Denken stärker als die nationale
Grundstimmung der Schule. Anna und Joseph Schmid scheinen Anhänger eines
bildungsaristokratisch untersetzten Sozialliberalismus gewesen zu sein. Carlo Schmid dürfte die
Auffassung seiner Eltern wiedergegeben haben, als er 1914 in einem Aufsatz schrieb, daß es
Aufgabe der „Gebildeten“ sei, den Arbeitern zu „helfen, Politik zu verstehen“ 33, Dadurch könne
die „extreme Linke“ zurückgedrängt werden. Stuttgart war vor 1914 eine Hochburg des radikalen
Flügels der Sozialdemokratie3*. Joseph Schmid scheint die Entwicklung des Sozialismus und der
Sozialdemokratie aufmerksam verfolgt zu haben. 1907 nahm er seinen elfjährigen Sohn mit zu
einem Kongreß der Zweiten Internationale, wo u.a. auch Jean Jaures eine große Rede hielt35. Carlo
Schmid bekannte später, nicht viel von dieser Rede verstanden zu haben?®. Seinen Aufsatz kann
man als ein Plädoyer für ein Erstarken des sozialreformerisch- liberalen Flügels der SPD lesen.
Freilich, eine explizite Auseinandersetzung mit der Politik der SPD enthält der Aufsatz, in dem
erörtert werden sollte, ob „Zufriedenheit im Leben der einzelnen und im Volksleben immer eine
Tugend“ sei, nicht. Weitaus mehr als die nationalen Besinnungsaufsätze, in denen man sich mit
Heldentum und Krieg zu beschäftigen hatte, lagen Carlo Schmid literarische Themen, die aber nur
ganz selten gestellt wurden. Für Carlo Schmids Interpretation der Antigone des Sophokles fand sein
Lehrer anerkennende Worte, wenngleich er der Meinung war, daß Schmid etwas zu einseitig für
Antigone Partei ergriffen habe37. Das Urteil über Kreon, den Verteidiger der Staatsräson, war ihm
zu negativ ausgefallen. Vor allem aber monierte er, daß Schmids Ausdrucksweise „zu wenig
kultiviert“ sei3®, In der Tat: Wenn man die Schulaufsätze Carlo Schmids liest, mag man kaum



glauben, daß sie der Feder des späteren wortgewaltigen Sprachkünstlers entstammen. Seine
Ausdrucksweise wirkt hölzern und ungelenk. Man merkt, daß er zuweilen Mühe hat, seine
Gedanken in Begriffe zu fassen. Französisch war seine Muttersprache, nicht Deutsch. Oft fehlt den
Aufsätzen auch eine klare Disposition. Seine Lehrer hatten durchaus recht, wenn sie die
sprunghafte Gedankenführung bemängelten. Um die Aufsätze scheint sich der sonst so strenge
Vater nicht gekümmert zu haben. Möglicherweise konnte er mit den Themen selbst nicht viel
anfangen. Vermutlich kam es ihm auch viel mehr darauf an, seinem Sohn formales Wissen
beizubringen, als seine kreativen Fähigkeiten zu fördern. Ungehalten waren die Lehrer des Karls-
Gymnasiums auch über Carlo Schmids Schrift. Nicht selten schrieb ein wegen der vielen
Tintenkleckse und Durchstreichungen entsetzter Lehrer an den Heftrand: „Welche Schrift in einem
Reinheft.“ Und da man zur Zeit des Kaiserreiches auf
Schönschrift noch achtete, mußte Carlo Schmid zumeist den ganzen Aufsatz noch einmal
abschreiben. Doch die Abschrift sah nicht viel besser aus als das Original. Offensichtlich hatte Carlo
Schmid Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren. In seiner Schrift spiegelt sich seine innere
Zerrissenheit wieder. Einem hohen Leistungsdruck waren damals fast alle Schüler der Gymnasien
ausgesetzt. Doch nur wenige Jugendliche wurden so in die Isolation getrieben wie Carlo Schmid.
Für die „Söhne der honetten Stuttgarter Bürger“ war er der „Franzos“ 3°, was in einer Zeit, in der
Frankreich zum Erbfeind erklärt wurde, bedeutete, daß man den Umgang mit ihm mied. Zu
Gleichaltrigen fand er kaum Kontakt, schon gar nicht zu den Kindern des Bildungsbürgertums. So
trieb er sich manchmal mit den „Straßenkindern“ herum. Zu den „Gänglesdragonern“ soll er gehört
haben, einer Gruppe von Jungen, die im „Gängle“, dem Durchgang zwischen Hauptstätter- und
Tübingerstraße spielte und manch ehrbaren Stuttgarter Bürger „reichlich ärgerte“*°. Doch
der.Vater sah es nicht gern, wenn sein Sohn sich mit den „Schmuddelkindern“ abgab. Manchmal
empfing er ihn schon an der Haustüre mit einer Tracht Prügel*‘. Schuldruck, elterliche Strenge und
Einsamkeit – das waren die Grunderfahrungen von Carlo Schmids früher Kindheit. Einen Freund,
mit dem er sich aussprechen konnte, hatte er nicht. Später bekannte er gegenüber seinem Sohn
Hans: „Mein kleiner wackerer Hans, einen Freund wie Dich hätte ich im Leben haben mögen, um
wievieles wäre es mir dann nicht besser gegangen.“ ** Diese seelische Konfliktsituation war
vermutlich auch der Grund dafür, daß er als Dreizehnjähriger offensichtlich die Absicht hatte, in das
katholische Konvikt in Rottweil einzutreten, um sich zum katholischen Geistlichen ausbilden zu
lassen*?. Seine Eltern waren laizistisch eingestellt** und waren wohl nicht sehr erfreut darüber, daß
ihr Sohn Priester werden wollte. “ Man weiß nicht, wer ihn von diesem Vorhaben wieder abbrachte.
Vielleicht waren es die Mitglieder des Stuttgarter Altwandervogels, dem er sich im Jahre 1910
anschloß. Für Carlo Schmid, wie für viele Jugendliche jener Zeit, war das „Nest“ des Wandervogels
eine Nische innerhalb der Wilhelminischen Gesellschaft, ein Ort der Zuflucht, an dem man sich
gegen die Normen des Elternhauses und der Schule auflehnte und sich ein Stück Freiheit eroberte.
Im Gegensatz zum Jung-Wandervogel vertrat der Alt-Wandervogel keine ausgesprochen
lebensreformerische oder kulturrevolutionäre Ziele. Auf den Nestabenden beschäftigte man sich
nur selten mit literarisch-kulturellen Themen. Weder Nietzsche noch Stefan George wurden dort
gelesen*s. Man wanderte bei sehr spartanischer Lebensweise und musizierte. Auch Carlo Schmid,
der im Musikunterricht nicht gerade glänzte, lernte das Klampfespielen und ging mit den
Kameraden auf „Große Fahrt“. In den Sommerferien 1913 ging die „Große Fahrt“ von Stuttgart
nach Lausanne. Zusammen mit drei Kameraden brach Carlo Schmid zu dem Gewaltmarsch auf.
Doch auf der Fahrt kam es zu einem Eklat. Schmid beging in den Augen seiner
Wandervogelkameraden eine Todsünde: Er aß unterwegs ein Omelette mit Konfitüre, was für zwei
seiner mitwandernden Kameraden Anlaß genug war, ihn aus der Wandervogelgruppe auszustoßen.
Einer der Kameraden hatte Mitleid und wanderte weiter mit ihm. So mußte er wenigstens die große



Wegstrecke nicht alleine zurücklegen*“. Richtig geborgen fühlte sich Carlo Schmid auch im
Wandervogel nicht. Es gibt kein Bild von ihm, das ihn mit Wandersandalen und offenem
Schillerkragen zeigt. Im Vergleich zu seinen Kameraden war er immer sehr elegant gekleidet. Auf
den Gruppenbildern wirkt er zumeist etwas steif und verkrampft. Vermutlich hatte er die strengen
Normen des Elternhauses zu sehr internalisiert, um sich ganz unbefangen geben zu können.
Immerhin: Er fand Kontakt zu Gleichaltrigen und lernte bei den Wandervögeln sogar seine erste
Liebe kennen: Hansy Burkhardt. Das Zusammenwandern von Mädchen und Jungen war zwar strikt
verboten, aber an den Gruppenabenden durften auch Mädchen teilnehmen. An einem dieser
Abende begegnete der schüchterne Primaner Carlo Hansy. Zwischen beiden entstand eine sehr
sublimierte, sehr ins Ideale gesteigerte Zuneigung, über die der ıjährige Carlo Schmid rückblickend
schrieb: „Hansy Burkhardt war meine Erste Liebe, doch ist dieses Wort nicht in dem billigen
Verstande dieser Zeit zu verstehen: sie war dem.Jüngling das Eine und Alles. Daß es sie auf dieser
Welt gab, ließ mich begreifen, daß diese Welt einen Sinn haben müsse. Der Knabe lag vor dem
Mädchen auf den Knien seines Herzens und diese Liebe war so zart, daß sie sich nie zu der
leisesten Zärtlichkeit verstieg: ein Kuß wäre ihr als eine Entweihung erschiemens Hansys
Einstellung scheint etwas prosaischer gewesen zu sein als die ihres Freundes. Sie übernahm die
Rolle der mütterlich Mahnenden: „Lerne nur gut, daß Du Dein Abitur sehr gut bestehst. Schon mir
zu Liebe, gelt.“*° Auch im Reiten und Tanzen sollte sich der Freund üben. Während Hansy an die
gemeinsame Zukunft dachte, hegte ihr Freund „Charlot“, sobald Hansy ihm einmal nicht schrieb,
sofort den Verdacht, sie könnte ihm untreu geworden sein. Carlo Schmid bewahrte die Briefe
Hansys, die ihm das Band seiner Klampfe bestickte, auf. Die Liebeserklärungen beschränken sich
auf ein: „Pense ä moi.“ Doch der Stachel dieser Liebe muß tief gesessen haben. Als Hansy
Burkhardt 1968 starb, wurde Carlo Schmid eine Todesanzeige zugesandt, obwohl sich beide seit
1914 nicht mehr gesehen hatten. Eine solche verinnerlichte Form der Liebe war für die
Wandervögel nicht atypisch. Auch sexuelle Askese gehörte zu ihren Geboten*. Doch Carlo Schmid
scheint noch etwas schüchterner und gehemmter gewesen zu sein als die anderen. Auch im
Elternhaus wurde der Bereich
Der Wandervogel mit Klampfe, deren Kordel Hansy Burkhardt bestickte
der Sexualität völlig tabuisiert: „Wenn ich nichts anderes gehört hätte, als meine Eltern mir sagten,
wäre ich in dem Bewußtsein aufgewachsen, daß die Kinder irgendwoher kommen, nur nicht von
dort, wo sie gezeugt und geboren werden.“ °° Anna und Joseph Schmid hätten wohl kaum eine
intimere Beziehung ihres Sohnes geduldet. Die Hansy Burkhardts auch nicht. Ohne Erlaubnis der
Mutter Hansys durfte Carlo Schmid seiner Freundin nicht schreiben. Die Eltern erwarteten, daß sich
die Kinder auf die Schule konzentrierten. Schließlich stand die Reifeprüfung vor der Tür. Im Juni
1914 bestand Carlo Schmid das Abitur. Die Noten waren überwiegend befriedigend. In Französisch
erhielt er selbstverständlich die Note „sehr gut“. Die „Fertigkeit im Turnen“ war „nicht ganz
genügend“°‘. Das wundert bei einem Jungen, bei dem von frühester Kindheit an immer nur die
intellektuell-kognitiven Fähigkeiten gefördert wurden, nicht. Noch als Achtzigjähriger fluchte er
über das „idiotische Stabturnen“, an dem er während seiner Schulzeit hatte teilnehmen müssen°?.
Er konnte mit seinem Zeugnis zufrieden sein. Bei der damals strengen Notengebung war ein
„Befriedigend“ eine überdurchschnittliche, wenn auch nicht überragende Leistung. Die Noten
waren damals ohnehin nicht so wichtig. Es genügte, bestanden zu haben. Jeder war froh, endlich
der Penne entronnen zu sein. Daraus machten die Oberprimaner des Karls- Gymnasiums auch gar
keinen Hehl. Gleich auf der ersten Seite ihrer Abiturszeitung reimten sie}:
So leb denn wohl Gymnasium! Ich scheide ohne Trauern, Ich trieb mich lang genug herum In
Deinen dumpfen Mauern. Du sollst mir stets in Ehren sein. Doch bringt kein Pferd mich mehr herein
Tralarum, lirum, larum Hic finis est curarum!



Das Lob, das Carlo Schmid später dem Karls-Gymnasium zollte, entsprang einer nachträglichen
Verklärung. Die Reifeprüfung hatte Carlo Schmid bestanden. Aber hatte er auch genügend Reife,
um mit den Widrigkeiten des Lebens fertig zu werden? Als „tumben Toren Parzival“, so klagte er
später, hätten seine Eltern ihn in die Welt entlassen‘, Sie hatten ihn vor den Gefahren des Lebens
bewahren wollen und lieferten ihn so diesen Gefahren gerade erst aus. Er fühlte sich unsicher, als
stünden seine Füße auf Flugsands. Weil ihm jede Weltläufigkeit fehlte, richtete er sein eigenes
Verhalten an dem der anderen aus’. Gewiß, seine Eltern bemühten sich sehr um seine Bildung. Sie
reisten mit ihm durch Italien, Frankreich und Spanien, und zeigten ihm die schönsten Kunstwerke
Europas. Schon als Zehnjähriger wurde er von ihnen durch die Pariser Museen geführt”. Zu Hause
konnte er auf den großen Bücherschrank seines Vaters zurückgreifen. Die Eltern lasen Tolstoi und
hörten Richard Wagner, von dessen den Liebestod verklärenden Tristan auch der junge Carlo
Schmid fasziniert war. Sie scheuten auch keine finanziellen Ausgaben, um ihrem Sohn einen
Lebensstil zu ermöglichen, der dem der Söhne aus „besseren Kreisen“ entsprach. Er durfte reiten
lernen, was damals ein Sport der High Society war. Aber all diese Bildungsgüter, mit denen er in
seinem Elternhaus vertraut gemacht wurde, hatten mit der lebenspraktischen Realität wenig zu
tun. Ideal und Wirklichkeit klafften weit auseinander. Anna und Joseph Schmid scheinen ihren
heranwachsenden Sohn wie ein unmündiges Kind behandelt zu haben. Für die Mutter blieb er der
kleine Charlot. Er litt darunter, von seinen Eltern nicht ernst genommen zu werden. 1943 schrieb er
seiner Frau: „Wie bitter haben meine Eltern sich da an meiner Erziehung vergriffen, indem sie im
besten Glauben mich so weit brachten, daß ich tief davon durchdrungen war, wenn mir etwas
gelänge, dann könne das nur aus Zufall so geworden sein.“ 5® Er kam oft auf seine Kindheit und
Jugend zu sprechen. Sie lastete wie ein Trauma auf ihm. Wahrscheinlich unterschied sich der
Erziehungsstil Anna und Joseph Schmids gar nicht so sehr von der damals üblichen
Erziehungspraxis. Viele Jugendliche der damaligen Zeit hatten unter einer autoritär überspannten
Erziehung zu leiden. Die Zahl der Schülerselbstmorde war in den Anfangsjahren des 20.
Jahrhunderts sehr hoch?. Doch als Franzose in Deutschland hatte es Carlo Schmid noch schwerer
als die anderen, Anerkennung und geistige Orientierung zu finden. Die Erbfeindschaft zwischen
Frankreich _ und Deutschland mußte er in seinem Innern austragen. Die Weltpolitik ließ dem
ı7jährigen keine Zeit, um zu sich selbst zu finden. Medizin hatte er studieren wollen. So steht es in
seinem Reifezeugnis°°. Das entsprach seinem Drang, anderen zu helfen, und seinem Interesse an
Psychologie, mit deren Hilfe er sein Selbst erforschte und zu erkennen versuchte. Aus dem
geplanten Studium wurde nichts. Carlo Schmid war gerade einen Monat der Schule entronnen, da
erklärte am 1. Augast 1914 Deutschland Rußland den Krieg. Zwei Tage später erfolgte die
Kriegserklärung an Frankreich. Der Weltkonflikt wurde für Carlo Schmid zum persönlichen Konflikt.
Sollte er sich für sein Vaterland oder für sein Mutterland entscheiden?
Ein „tumber Tor Parzival“ zog in den Krieg
In einem Aufsatz „Was ist Heldentum?“ schrieb der ı6jährige Carlo Schmid, Held sei der, der sich
„selbstlos den Interessen der Menschheit opfert“‘. Die Interessen der Menschheit standen für ihn
über denen des
Vaterlandes. Kriegsbegeisterung und nationaler Taumel, wie er im August 1914 überall in Europa
ausbrach, war es nicht, was den 17jährigen veranlaßte, sich als Kriegsfreiwilliger zu melden. Sein
Vater hätte es gern gesehen, wenn er ein Studium in der neutralen Schweiz aufgenommen hätte.
Seine Mutter, eine französische Patriotin, mußte es schmerzen, daß ihr Sohn gegen ihr Vaterland in
den Krieg ziehen wollte‘. Aber eine Teilnahme am Krieg auf seiten Frankreichs kam für Carlo
Schmid ebensowenig in Frage wie ein Ausweichen in die neutrale Schweiz. Er mochte bei seinen
Schul- und Wandervogelkameraden weder als Drückeberger. noch als Vaterlandsverräter gelten.
Ihnen, die sich fast alle schon bei den Regimentern, bei denen sie ihren einjährigen



Freiwilligendienst hatten absolvieren wollen, gemeldet hatten, wollte er es gleichtun, um endlich
einmal die Außenseiterrolle, unter der er so litt, loszuwerden. Vermutlich graute ihm vor dem, was
auf ihn zukam?. Da sich im Begeisterungstaumel der ersten Augusttage über eine Million Freiwillige
gemeldet hatten, war es für ihn nicht leicht, bei irgendeinem Regiment unterzukommen. Am 6.
August, fünf Tage nach Ausbruch des Kriegs, erhielt er einen Ausbildungsplatz bei den Ulanen in
Ludwigsburg. In seinem Soldbuch mußte der Geburtsort geändert werden, damit er bei einer
Gefangennahme durch die Franzosen nicht als Deserteur behandelt werden konnte, der gegen sein
Vaterland die Waffen erhoben hatte*. Die Ausbildungszeit dauerte gerade zwei Monate. Am 9.
Oktober wurde er bei einer monatlichen Feldbesoldung von 63,- RM an die Westfront beordert°. Es
glich Mord, diese im Grunde völlig unausgebildeten Jugendlichen an die Front zu schicken. Nach
dem Scheitern der Westoffensive im September 1914 glaubte die Oberste Heeresleitung nur durch
den Rückgriff auf die Freiwilligen dem Kriegsverlauf noch eine Wende geben zu können. Die
Flandernoffensive scheiterte Mitte November 1914. Der Sturm auf Langemark, bei dem ein hoher
Anteil von Kriegsfreiwilligen fiel, wurde bald zum Symbol der Opferbereitschaft der deutschen
Jugend verklärt. Carlo Schmid stand bei dieser „Schlacht um Flandern“ nicht an vorderster Front.
Seine Gruppe wurde zu Stellungskämpfen in den Argonnen eingesetzt‘. Schlimmer als die ersten
Kriegserlebnisse waren für Schmid die Demütigungen, die er durch seine Regimentskameraden
erfuhr. Der ungelenke, körperliche Anstrengungen nicht gewohnte Absolvent des humanistischen
Gymnasiums machte als Soldat eine schlechte Figur. Sein Idealismus wurde konfrontiert mit den
rauhen Umgangsformen der Jugendlichen aus dem Arbeiter- und Bauernmilieu. Als er beim Tragen
eines Zweizentner Mehlsackes nach wenigen Schritten zusammenbrach, mußte er sich von seinen
Kameraden hämische Bemerkungen über die Kopfarbeiter gefallen lassen. Kurze Zeit später
zwangen ihn seine rauhbeinigen Kameraden, die Goldstücke, die ihm seine Mutter beim Abschied
mitgegeben hatte, in
Wein umzusetzen’. Carlo Schmid, der nicht gelernt hatte, sich zu wehren, war ihren Angriffen und
groben Späßen hilflos ausgeliefert. Die ersten Erlebnisse beim Militär und im Krieg scheinen auf ihn
fast lähmend gewirkt zu haben. Er schrieb wochenlang aus dem Felde nicht nach Hause®. Nach
dem Scheitern der Flandernoffensive wurde der junge Freiwillige am 20. November von Frankreich
abkommandiert. An der Ostfront brauchte man Verstärkung. Nach. der gescheiterten Westoffensive
hoffte die deutsche Regierung auf einen Sieg an der Ostfront, den man aber nur zu erreichen
glaubte, wenn auf die Ersatzformationen unausgebildeter Jugendlicher zurückgegriffen werden
konnte. Sechs Tage nach seiner Abkommandierung aus Frankreich brachte der Zug Schmid nach
Osten. Fast ein ganzes Jahr bis zum Oktober ı9ıs nahm er an dem Feldzug gegen Rußland teil®.
Noch immer war er unausgebildet, noch immer ein einfacher Rekrut, der im Kreis der weniger
gebildeten Kameraden nur wenig Verständnis fand. Carlo Schmid erzählte in seinen Erinnerungen
nur wenig über dieses Jahr in Rußland. Die wenigen Anekdoten, die er zum besten gibt, wirken
stilisiert. Anscheinend hielt er den zermürbenden Alltag im Feld, den hunderttausende Soldaten in
gleicher oder ähnlicher Weise wie er erlebten, für nicht erzählenswert. Zunächst bezog er Quartier
in dem nördlich von Lodz gelegenen Städtchen Kutno, das bereits Anfang November von deutschen
Truppen erobert worden war. Größere militärische Operationen waren für die Monate
Dezember/Januar nicht geplant, so daß Patroullieren und Eskortieren von Kolonnen zu den
Hauptbeschäftigungen der jungen Soldaten gehörte. Erst mit der im Februar beginnenden
Winterschlacht in den Masuren kam es an der Narev-Linie zu Gefechten, zu denen auch die
Reservemannschaften herangezogen wurden. Die Verlustquote bei den Gefechten war gering.
Nicht die Gefechte waren das Schlimmste, sondern Schnee, Regen und Schlamm, der mancherorts
ein Weiterkommen der Mannschaften unmöglich machte. Die langen Fußmärsche in schlammigem
Gelände erschöpften die Soldaten’. Von all diesen Widrigkeiten berichtete Schmid nichts. Nur die



Läuse, die ihm stark zu schaffen machten, erwähnte er“. Bei der großen Sommeroffensive der
Mittelmächte befand sich Schmids Regiment am Narev, wo der russische Widerstand am heftigsten
war. Es läßt sich nicht mehr feststellen, ob er an einem unmittelbaren Gefechtseinsatz beteiligt
war. Die heiß umkämpfte Narev-Linie wurde von den deutschen Truppen Ende Juli 1915
überwunden. Eine letzte Offensive gegen Rußland kam im September ı915 zum Erliegen. Im
Westen und im Osten lagen die Frontlinien fest. Veränderungen konnte nur noch der Stellungskrieg
bringen. Mit unausgebildeten Freiwilligen aber war der Kampf in den Schützengräben nicht zu
gewinnen.
Nachdem Schmid anderthalb Jahre lang ohne militärische Ausbildung am Krieg teilgenommen
hatte, wurde ihm jetzt im Ersatzpionierbataillon ı3 in Ulm das Pionierhandwerk beigebracht.
Zunächst wurde er in die Theorie und Praxis des Brückenbaus und der Stürmung von
Festungswerken eingeführt’”, Doch der Stellungskrieg verlangte neue Waffen und Techniken. Ab
April 1916 stellten die Pionierbataillone Minenwerferkompanien auf‘?, Schmid kam zur
Minenwerferkompanie, wo er für die Schützengrabenkämpfe der großen Menschen- und
Materialschlachten ausgebildet wurde. Auch in Ulm stieß er wieder auf die für ihn so fremde Welt
der Handwerker und Arbeiter. Während der ersten Wochen seiner Ausbildung mußte er in der
Kaserne wohnen und hatte die Gebote der „Stubenkameradschaft“ zu befolgen, die nach einem
festen, von ihm folgendermaßen beschriebenen Ritus ablief: „Der Reihe nach holten wir
‘Stubenhocker? einen ‚Stein‘, das heißt einen Steinkrug Bieres aus der Kantine und um diesen
herum bildete sich eine Runde, darin die Gespräche nicht ausgingen. Diese waren aber selten in
sich selber für mich ergiebig. Doch lernte ich dabei die Art kennen, mit der sich die ‚einfachen
Leute‘ die Welt zurechtlegen.“’+* Immer wieder wurde er mit dem kruden Materialismus seiner
Kameraden konfrontiert, die mit seinen idealistisch geprägten Moralvorstellungen wenig anfangen
konnten. Eine ihrer Redensarten blieb nachdrücklich in seinem Gedächtnis haften: „(I)ch glaube
nicht viel, aber ich glaube, daß fünf Pfund Ochsenfleisch eine gute Suppe geben …“’S, Nicht nur
Carlo Schmid stand der Denk- und Lebensweise der „ungebildeten“ Kameraden verständnislos
gegenüber. Viele aus der Jugendbewegung kommende Freiwillige machten im Krieg ähnliche
Erfahrungen und reagierten ähnlich enttäuscht’°. Schmid empfand das Zusammenleben in der
Kaserne als einen „Pferch“ ‚7. Er war heilfroh, als er die Erlaubnis erhielt, sich ein Zimmer
außerhalb der Kaserne zu nehmen. Er fand Unterschlupf bei einer Familie Walther. Anne Walther
bemutterte den „jungen unerfahrenen Kriegsfreiwilligen“, der immer noch recht unselbständig war.
Dafür war er ihr später noch dankbar’®. In seiner Freizeit vertiefte er sich in Bücher. Er lebte
zurückgezogen und bescheiden. Nur ab und zu gönnte er sich eine Eismeringe‘?. Die relativ schöne
Zeit in Ulm ging im Sommer 1916 zu Ende. Am 27. August wurde Carlo Schmid zur
württembergischen Minenwerferkompanie 307 ins Feld abkommandiert°. In Frankreich tobte seit
Juli die Somme-Schlacht, die, gemessen an der Zahl der Opfer und am Einsatz der Kräfte,
gewaltigste Materialschlacht des ı. Weltkriegs. Der „endlose Vernichtungsorkan des
Trommelfeuers“ zerrieb spätestens nach zwei Wochen auch die Kraft derer, die überlebten”. Sollte
der Angriff nicht zusammenbrechen, mußten ständig neue ausgeruhte Truppen die abgekämpften
ersetzen. Die Minenwerferkompanie 307 hatte sich bereitzuhalten.
„…. woraus hervorgeht, daß es im Krieg nicht immer notgedrungen blutig zugehen muß“. Schmid,
den schönen Seiten des Lebens schon immer zugetan, vorn rechts
Ende Oktober wurde sie in die Schlacht geworfen. Acht Tage lang Sturmangriff in der vordersten
Front der Angriffsartillerie, acht Tage lang Schreie der verwundeten Kameraden, acht Tage lang die
direkte Konfrontation mit dem Tod. „Wir erlebten den Alltag der ‚Somme‘, ein Konglomerat aus
Feuerregen und Dreck, Tod und Davonkommen“, schrieb Carlo Schmid rückblickend in seinen
Erinnerungen??. Mehr als eine Woche in dieser vorweggenommenen Hölle hätten es die



jugendlichen Soldaten nicht ausgehalten. Waren doch selbst die erfahrenen Soldaten nach zwei
Wochen physisch und psychisch zermürbt. Mitte November begannen die Kämpfe an der Somme
abzuflauen, Ende November war die Somme- Schlacht zu Ende. Die Minenwerfer-Kompanie 307
wurde nach Cambrai verlegt. Ende Dezember erhielt Schmid die Order, zum Ersatzbataillon 13
zurückzukehren, das im Elsaß Quartier bezogen hatte. Die Wintermonate verliefen ruhig, die
Stimmung der Soldaten aber war gedrückt. Kaum einer glaubte mehr an den von der Obersten
Heeresleitung prognostizierten Sieg. Anfang April wurde Schmid zur Minenwerfer-Kompanie 307
zurückbeordert, die in den Stellungskämpfen im Sumpfgebiet am Styr-Stochod eingesetzt werden
sollte. Als Vizefeldwebel, zu dem Schmid am 3. April 1917 ernannt worden war”, hatte er nicht
mehr nur Befehle entgegenzunehmen, sondern trug nun auch selbst ein Stück Verantwortung. An
der Ostfront herrschte seit der Februarrevolution weitgehend Waffenruhe. Größere Angriffe waren
von der Obersten Heeresleitung untersagt worden**. An manchen Orten kam es zu
Schützengrabenkontakten zwischen deutschen und russischen Soldaten, von denen. auch Carlo
Schmid in seinen Erinnerungen erzählte”. Erst im Juli starteten die Russen eine Offensive, die mit
einem deutschen Gegenangriff beantwortet wurde. Das Styr-Stochod-Gebiet war kein
Hauptangriffsgebiet. Nur gelegentlich kam es hier zu Gefechten. Schmid konnte als Vizefeldwebel
nun auch selbst Angriffsziele bestimmen. Eine russische Feldküche schien ihm unter militärischen
Gesichtspunkten ein äußerst lohnendes Angriffsobjekt zu sein. Der junge Vizefeldwebel ordnete
ihren Beschuß an. Militärisch war der Angriff ein Erfolg, aber Schmid freute sich nur kurze Zeit
darüber. Ihm wurde erstmals der Widerstreit zwischen Krieg und Menschlichkeit, zwischen
militärischen und moralischen Gesichtspunkten vollauf bewußt. Im nachhinein schilderte er die
Gewissensbisse, die ihn schon bald plagten: „Doch nachdem der Rauch der Einschläge sich über
den Baumkronen verflüchtigt hatte, war es mit meinem guten Gewissen aus. Sicher, militärisch
hatte ich richtig gehandelt, aber war es auch moralisch richtig? Entsprach es auch dem, was man
die soldatische Ehre nannte, das Feuer auf Menschen zu eröffnen, die glauben konnten, daß an
dieser Stelle und zu dieser Zeit eine Art von unausgesprochenem ‚Gottesfrieden‘ herrschte? Ich
habe solche Befehle den ganzen Krieg über nicht mehr gegeben.“ Für einen sensiblen jungen
Soldaten wie Carlo Schmid war es schwierig, mit der menschlichmoralischen Seite‘des Krieges
fertig zu werden. Noch bis Mitte Oktober kam es an der Ostfront an einzelnen Orten zu
Kampfhandlungen. Die im November stattfindende Oktoberrevolution brachte im Osten den
Waffenstillstand und nährte bei den kriegsmüden Soldaten die Hoffnung, daß der Krieg nun bald zu
Ende sei. Im Westen wurde der Krieg mit unverminderter Härte weitergeführt. Schmids Einheit
wurde im Dezember nach Westen verlegt, wo man dringend Verstärkung brauchte. Inzwischen war
Carlo Schmid zum Leutnant der Reserve avanciert. Bereits im Mai 1917 war er mit dem Eisernen
Kreuz ausgezeichnet worden?”. Weder die militärische Auszeichnung noch der Aufstieg ins
Offizierskorps änderten seine Denk- und Lebensweise, die immer noch den Moralvorstellungen der
Jugendbewegung verpflichtet war. Wie fremd ihm der Offizierskodex blieb, zeigt eine Episode, die
er über die Quartiersuche in einem kleinen russischen Städtchen erzählte: „Ich ging zur
Kommandantur, um in der ‚Iransennen-Station‘ eine Unterkunft zu finden. Der Major aber, ein
netter alter Herr mit grauen Schläfen, protestierte. Da gehöre ich nicht hin. ‚Wir haben hier ein
gemütliches k.u.k.-Etappenfeldfreudenhaus, das ist als Quartier für einen jungen Leutnant eher
angebracht, auch aus dem Grund, weil es außer der Kommandantur das einzige steinerne Haus im
ganzen Ort ist.‘ Ich tat so, als würde ich seinem Rat folgen, zog es aber vor, auf einer Bank im
Bahnhofsgebäude zu übernachten.“? ® Die Geschichte mag sich so, vielleicht auch etwas anders
zugetragen haben. Wenn es eine Anekdote ist, ist sie gut erzählt. Sie macht eines deutlich: Der
Leutnant Carlo Schmid war noch immer der schüchterne Kriegsfreiwillige des Jahres 1914. ‘An der
Front mußte Carlo Schmid Anfang 1918 seinen Mann stehen. Die Oberste Heeresleitung suchte die



Entscheidung im Westen und bereitete eine Großoffensive gegen die englischen Truppen an der
Frontlinie Cambrai-St. Quentin vor”. Als in den Morgenstunden des 21. März 1918 6600 deutsche
Geschütze ein fünfstündiges Feuer gegen die englischen Truppen eröffneten, unterstützte Carlo
Schmid als Minenwerfer die Feuerwalze der Angriffsartillerie°. Im Südabschnitt der Front, an dem
Schmids Einheit kämpfte, wurde nach drei Tagen der Durchbruch erreicht. Die Freude währte nicht
lange. Die deutschen Truppen hatten die Widerstandskraft des Gegners unterschätzt. Die Offensive
scheiterte am s. April, die „Große Schlacht in Frankreich“, wie die Offensive bald genannt wurde,
war verloren. Die Abberufung Schmids von der Front erfolgte am 6. April?“. Im Mai versuchte die
Oberste Heeresleitung durch Zermürbungsoffensiven dem Kriegsverlauf an der Westfront noch
eine Wende zu geben.
Schmid wurde Ende Mai verwundet und mußte in ein Feldlazarett gebracht werden3?. Als er wieder
genesen war und’ins Feld abkommandiert wurde, befanden sich die deutschen Truppen schon im
Zurückweichen. Er hatte den Rückmarsch vorzubereiten und dafür zu sorgen, daß er in geordneten
Bahnen verlief, was nicht immer leicht war. Die Soldaten waren erschöpft und demotiviert.
Disziplinlosigkeit machte sich breit. Der schüchterne junge Leutnant hatte Mühe, sich
durchzusetzen. Später war er stolz darauf, daß es ihm trotz allem gelungen war, den Rückzug zu
organisieren. Für seine militärischen Verdienste hatte er am 31. August 1918 das Ritterkreuz 2.
Klasse des Friedrichs-Ordens mit Schwertern – ein Orden des Königreichs Württemberg –
erhalten?3. Er mag die Ordensverleihung als Auszeichnung empfunden haben. Als ein in den
Stahlgewittern der Schützengräben gestählter Held fühlte er sich nicht. Das Erlebnis der Menschen-
und Materialschlachten an der Westfront ließ bei ihm nur einen Gedanken aufkommen: Nie wieder
Krieg. Er war nach dem Krieg kein anderer als vor dem Krieg. Einzig den „Umgang mit den
Menschen“ habe er im Krieg gelernt, stellte er rückblickend fest3+. Weil er während des Krieges
die Denk- und Lebensweise der Arbeiter kennengelernt hatte, verfing bei ihm die Propaganda der
proletarischen Revolution nicht. Nach all den Erfahrungen, die er gemacht hatte, erschien ihm eine
realistische soziale Reformpolitik der einzige Weg in die Zukunft.
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